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Las Obras Maestras

Y

LAS

Schariar, rey de Persia
traicionado: cruelmente por
una esposa a quien adora-
ba, decide no volver a com-
partir su corazon con nin-
guna, y diariamente se des-
posa con una virgen a quien
ama esa noche, y a la ma-
nana siguiente lhace deca-
pitar; asi no podrd en-
ganarlo, Pero la hija de su
gran visir, hermosa y dis-
creta, decide librar a las
hijas del Islam de tal mal-
dicion. Obliga a su padre
a ofrecerla al rey en ma-
trimonio, Y en la mnoche
que debio ser la ultima de
su vida, da comienzo a una
historia tan interesante,
que, como dl alba no la ha
terminado todavia, el mo-
narca aplaza su ejecucion
para dai: ° tiempo a coro-
narla en la préxlma noche.
Scharazada,  habilmente,
enlaza una historia a_otra...
vy el pasado LUNES la de-
jamos en la noche 253, don-
de Grano-de-Belleza, el hi-
jo unico del sindico de los
mercaderes, criado por sus
padres (que lo fuvieron ya
en su vejez)-en un subte-
rraneo por temor.al mal de

0jo, ha progresado hasta el

punio en que, aprovechan-
do el descuido del esclavo
quc le llevaba el alimento,
Grano-de-Belleza escapa de
su cautiverio dorado, co-
noce el aire libre, la- luz,
el ir y venir de la gente, el
lujo del palacio. de sus pa-
dres; el bullicio de las ca-
lles... y no solamente se
niiega a volver al subterrd-
neo, sino que exige ser lle-
vado por su padre al zoco,
a comprar y vender, y co-
nocer la vida... Schamsed-
din, prudente, se niega al
principio a permitir tan
drastico cambio de costum-
bles. que, implantado de re-
pente, no puede dejar de
ser peligroso; pero Grano-
de-Belleza acosa @ su ma-
dre, amenaza dejarse mo-
rir si se le niega su deseo...
y ‘la madre, complaciente,
amante, temerosa, conven-
ce al sindico... y Schara-
zada, cuando llego la 254
noche, continud su narra-
cion, diciendo:

E) dia siguiente, el sindi-
co Schamseddin, antes de llevar a su
hijo al zoco, le hizo entrar en el ham-
man, y después del bano lo vistio con
un iraje de raso blanco, el mejor que
tenia en el almacén, y le ¢ind la fren-
te con un turbante ligero de tela con
rayas finas de seda dorada. Después
de lo cual, ambos tomaron un boca-
do ¥ bebieron un vaso de sorbete, y
ya refrescados, salieron del hamman,

Z2—
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El sindico cabalgé en la mula blan-
ca que sujelaban los esclavos, y puso
a la grupa a su hijo Grano-de Belle-
za, cuya frescura de tez se habia he-
cho todavia mas notable y cuyos bri-
llantes ojos habrian seducido a los
mismos angeles. Después, montados
ambcs en la mula y seguidos por los
esclavos que llevaban ropdén nuevo,
emprendieron el camino del zoco.

Al verlos, todos los mercaderes
del zoco y todos los compradores y
vendedores quedaron maravillados,
v se decian unos a olros: “jYa Alal!
‘Mirad al muchacho! ;Es como la lu-
na en la noche décimacuarta!” Y otlros
decian; “;Quién sera ese nino deli-
cioso que esta detras del sindico
Schamseddin? ;Nunca le habiamos .
visto!” -

Mientiras surgian tales exclama-
ciones al paso de la mula montada
por el sindico y Grano-de-Belleza,
acerto a pasar el corredor Sésamo por
el zoco, v vio asimismo al muchacho.
Y Sésamo, a fuerza de libertinaje y
de excesos de opio y haschisch, habia
acabado por perder completamente la
memoria, y ni siquiera se acordaba
de la curacion que habia logrado en
otro tiempo por medio de la milagro-
sa mixtura a base de almizcle, copai-
ba y tantas otras cosas excelentes,

Y al ver al sindico en compania
de aquel - hermoso joven, empezd a
sonreirse con socarroneria y a gastar
bromas picantes acerca de ellos, di-
ciendo a los mercaderes que le oian:
“iMirad al viejo de barbas blancas!
iEs lo mismo que el perro! ;Blanco
por fuera y verde por dentro!” E iba
de un mercader a otro repitiendo a
todos sus chanzas y chistes, hasta que
no quedd uno en el zoco que no tu-
viera la certeza de que el sindico
Schamseddin tenia en su tienda a un
joven mameluco para su placer.

Cuando estos rumores llegaron
a oldos de los notables y de los prin-
cipales mercaderes, se celebré una
reunion de los de mas edad y mas res-
pelados -entre ellos, para juzgar el
caso de su sindico. Y en medio de la
asamblea peroraba Seésamo, y hacia
grandes ademanes de indignacion, y
decia: “;Ya no queremos tener en.
adelante a nuestira cabeza, como sindi-
co del zoco, a esa barba viciosa! Y des
de hoy vamos a abstenernos de ir a re-
citar antes de abrir las tiendas, segun
soliamos hacer por las mananas, los
siete versiculos sagrados de la Fatiha
en presencia del sindico. ;Y no termi-
nara el dia sin que elijamos otro sin-
dico que sea un poco menos aficiona-
do a los muchachos que ese viejo!™

En cuanto al buen Schamseddin,
cuandc vio que pasaba la hora sin
que los mercaderes y corredores fue-
sen a recitar delante de €l los versicu-
los rituales de la Fatiha, no supo a
qué atribuir aquel descuido tan grave
y tan contrario a la tradicion. Y como
viese al famoso Sésamo, que le mira-
ba con el rabillo del ojo, le hizo sefia
de que se acercara para decirle dos
palabras. Y Sésamo, que s6lo aguar-
daba aquella sefia, se acerco, pero
lentamente, y tomandose tiem-

po, arraslrando los pies, y no sin di-
rigir a derecha e izquierda sonrisas
de inteligencia a los tenderos, que no
le quitaban ojo, pues la curiosidad les
tenia suspensos y haciales desear la
solucion de aquel asunto que para
ellos era muy capital.

- Y Sesamo, al ver que en &l con-
vergian tcdas las miradas y la aten-
cion general, llegdé contoneandose
hasta apoyarse en el mosirador de la
tienda; y Schamseddin le pregunto:
“Dime, Sésamo, ;jcomo es que los mer-
caderes, con el jeique a la cabeza, no
han venido a recilar delante de'mi los
versiculos del primer capitulo del Ko-
ran?" Sesamo contesto: “jAsi, de
pronto, no lo se! {Hay rumores que
corren por el zoco, rumores.., ;co-
mo ie lo explicaria yo?... jrumores!
iDe todos modos, lo que sé muy bien
es que se ha formado un partido com-
puesto por los principales jeiques, que
ha resuelto des’ituirte y dar a otro
el cargo de sinuico!”

Al oir estas palabras, el buen
Schamseddin mudé de color, y en io-
no mesurado y grave, pregunto: “;Y
puedes decirme siquiera' en qué se
fundamenta esa decision?” Sésamo le
guino el ojo, movio las caderas, y con-
testo: “jOh mi anciano jeique, no
bromees! Mejor lo sabes ti que na-
die! ;Ese hermoso joven que tienes
en la tienda no estara alli para espan-
tar las moscas! De cualquier modo,
sabe que vo, a pesar de todo, he sido
el Ginico que te defendié en la asam-
blea, y dije que no eras aficionado a

muchachos, cosa que habria sido yo

el primero en saber, pues tengo rela-
ciones amistosas con todos los que se
dedican con preferencia a esa fruta
acida. Y ademas he anadido que este
joven deberia ser algun pariente de
tu esposa o el hijo de alguno de tus
amigos de Tantah, Mamsurah o Bag-
dad, que habria venido a tu casa para
negocios. Pero la asamblea entera se
ha vuelto contra ti y ha votado tu des-
titucion, jAlah es el mas grande, Oh
jeique! Para consolarte te queda este
joven, por el cual,- aqui para entre
nosotros, te felicito. (Verdaderamen-
te es muy hermoso!

En este momento de su
narracion, Schamseddin vio
aparecer la manand, dis-
cretamente se callo.

pero cuando

llego la
255a. noche

E1la dijo:

... ese joven, por el cual, aqui
para entre nosotros, te felicito. jVer-
dade: mente, es muy hermoso!”

Al »ir eslas palabras de Sésamo,
el sindico Schamseddin ya no pudo
reprimir su indignacion, y exclamo:

—Ah 14, el mas corrompido de
los 1i' rtinos! ;No sabes que es mi
hijo® Donde esta tu memoria, come-
dor a haschisch?

Pero Sesamo respondio: —;A mi
no me la das! ;Es que va a haber sa-
lido del vientre de su madre ahora
y tal como esta este muchacho de ca-
torce anos?

Schamseddin replicé: —;Pero, Oh
Sésamo! ;Ya no te acuerdas de que
ta mismo, hace catorce afios, me ira-
jiste aquella milagrosa mixtura que
espesa y concentra la sangre? ;jPor
Alah! jGracias a ella pude conocer la
fecundidad y Alah me ha dotado de
un hijo! Y t4 nunca volviste a pedir-
me noticias de aquella curacion. En
cuanto a mi, por {emor al mal de ojo,
he criado a este nino en el subterra-
neo de nuesira casa, y ésta es la pri-
mera vez que sale conmigo. Pues aun-
gue mi primera intencion era que no
saliera hasta que se hubiera podido
coger las barbas con las manos, su
madre me-ha decidido a traerle con-
migo para ensenarle el oficio v poner-
lo al corriente de los negocios en pre-
vision del porvenir. Después anadig,
ien cuanto a ti, Sésamo, me alegro de
encontrarte al fin y al cabo para sal-
dar mi deuda! jToma mil dinares por
el favor que me hiciste gracias a tu
droga admirable!

Cuando Sésamo oyé estas pala-
bras ya no dudé de la verdad, y eo-
rrio a desenganar a todos los merca-
deres, que enseguida se apresuraron
a acudir, primero para felicitar a su
sindico, después para disculparse del
retraso en la oracion de apertura, que
inmediatamente recitaron entre sus
manos,

Tras de lo cual Sésamo tomoé la

M
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palabra en nombre de todos, y dijo:
—ijOh nuestro venerable sindico!
iConserve Alah para nuestro afecto
el tronco y las ramas! ;Y florezcan
las ramas a su vez, y den fruto oloro-
S0 y dorado! Pero, Oh nuestro sin-
dico!, generalmente, hasta los mis-
mos pobres, cuando les nace un hijo,
mandan hacer dulce, y los reparten
enire amigos y vecinos: jy nosolros
no nos hemos endulzado el paladar
con la pasta amasada con manteca y
miel, que es tan grato saborear, ha-
ciendo votos por la felicidad del re-
cien nacido! ;Cuando nos daras un
caldero de esa excelente assida?

El sindico Schamseddin contes-
to: |De todo corazon, pues no deseo
otra cosa! {No os ofreceré sélo un cal-
dero de assida, sino un gran festin en
mi casa de campo a las puertas del
?ﬂi_rﬂ, en medio de los jardines! Os
invito a todos, amigos mios, a ir ma-
nana a mi jardin que ya conoceis. 1Y
alli, si Alah lo quiere, ganaremos el
tiempo perdido!

En cuanto volvié a su casa, el
buen sindico dispuso grandes prepa-
rativos para la fiesta del dia siguien-
te, y mandé al horno para que los
asaran carneros cebados durante seis
meses con hojas verdes, y carneros
enleros con manteca abundante, y
bandejas innumerables de pasteles y
otras cosas semejantes. Al efecto uti-
liz6 a todas las esclavas de la casa ex-
pPertas en el arte de la dulceria, y a
todos los pasteleros y confiteros de la
calle Zeini. Y la verdad es que el
banquete, después de tanto trabajo,
nada dejaba que desear,

Al dia siguiente, muy temprano,
Schamseddin se dirigié al jardin con
su hijo Grano-de-Belleza, y mando
que los esclavos pusieran dos mante-
les inmensos en'dos sitios separados
y distantes uno de otro. Luego llamé
a ?rann-de-Be]leza, y le dijo: —hijo
mio, he mandado poner, como ves, dos
manteles diferentes; uno esla regp-
vado a los hombres, y €l otro es .-‘:ﬁ-a
los muchachos de tu edad que v:ﬁ}gan
Con sus padres, Yo recibiré a los hom-
bres con barbas, y ti te encargaras de
recibir a los jovenes imberbes. -,

__Pero Grano-de-Belleza, sm'p:i-fr
dido, pregunté a su padre: ;Por)
Sémejante separacion y dos servicios
diferentes? Eso no suele hacerse mas
Que entre hombres y mujeres, ;Que
tienen que temer los jovenes como yo,
de los hombres barbados?

Kl sindico respondio: —Hijo mio,
los jovenes imberbes se encontraran
mas solos y se divertiran entre si me-
Jor que’ encontrandose en presencia
de sus padres. ;

Y Grano-de-Belleza, que no era

Mmalicioso, se contenté con tal res-
Puesta.. ;

Al llegar los invitados, Scham-
seddin se dedicé a recibir a las per-
SOnas mayores, v Grano-de-Belleza a
los nifos v a los jovenes. Y se comid,
Y se bebio; y la alegria y el jubilo
brillaron en todas las caras, y se que-
maron en los pebeteros inciensos y
Perfumes. Después, terminado el fes-
tin, los esclavos repartieron entre los
ctonvidados copas llenas de sorbete a
la nieve. Y aquel fue para los hom-
bres el momento de departir agrada-
blemente, mientras los muchachos al
atro lado se eniregaban a sus amenos
juegos.,

Y entre los convidados habia cier-

to mercader que era uno de los me-

jores parroquianos del sindico; pero
también era un famoso libertino cu-
yas hazanas corrian de boca en boca
por el Cairo, a pesar de lo cual no era
temido de las. mujeres. Se llamaba
Mahmud, pero no se le conocia mas
que por el sobrenombre gue ‘habia
sabido ganarse. Cuando este Mahmud
oyo los gritos que daban los mucha-
chos al otro lado...

En. este momento de su
narracion, Scharazada vio
aparecer la manana, e in-
terrumpio el relato autori-
zado por el rey Schariar.

pero cuando

llegé la
256a. noche

Eil2 dijo:

Cuando Mahmud oyo los gritos
que daban los muchachos al otlro la-
do, se alboroto en extremo, y penso:
“iSeguramente hay algo bueno por
alla!"” Y aprovechandose del descui-
do general para levantarse y fingir
que iba a satisfacer una necesidad
urgente, se deslizdo silenciosamente
por entre los arboles hasta donde es-
taban los muchachos, y se quedd en

- acecho de sus movimientos graciosos

y lindas caras. No tardo mucho en no=
tar que el mas hermoso indiscutible-
mente enire los mas hermosos, era
Grano-de-Belleza, Y empezd a hacer
mil proyectos para poderle hablar vy
llevarle aparte, y penso: “Ya Alah!
iCon tal de que se separe un poco de
sus companeros!” Y el Destino satis-
fizo sus deseos sobradamente,
Efectivamentle, en un momento
dado, excitado Grano-de-Belleza por
el juego, y coloreadas las mejillas por
el movimiento, experimento la nece-
sidad de alender cierto asunto que

olro no pudiera despachar por él. Y

a fuer de muchacho bien educado se
fue hacia los arboles. Enseguida dijo
para si Mahmud: “Si me acercara a
el ahora seguramente lo asustaria.
iVoy a probar de otro modo! “Y sa-
lic de detras del arbol que le oculta-
ba y se presento en el corro de los
muchachos, que le conocian. y acabod
por decirles:

—iOidme, hijos mios! {Prometo
daros manana a cada uno un traje
nuevo vy dinero para satisfacer todos
vuestros caprichos, si logran desper-
tar en Grano-de-Belleza la aficion a
los viajes y el deseo de alejarse del
Cairo!

Y los chicos le contestaron: —;Oh
Mahmud, eso es muy facil! -

Entonces los dejo y volvio a sen-
farse entre los hombres barbudos.

Cuando Grann_-de-%e]leza volvio
a su sitio, sus companeros se gulna-
ron el ojo mufuamente, y el mas elo-

cuente del grupo se dirigio a Grano-

de-Belleza y le dijo: —jDurante tu
ausencia hemos estado hablando de
las maravillas de-los viajes y de los
magnificos paises lejanos, y de Da-
masco, y de Aleppo, v Bagdad! Tq,
{Oh Grano-de-Belleza! siendo tu pa-
dre tan rico, le habras acompaifado
muchas veces en sus viajes con las
caravanas. jCuéntanos algo de lo mu-
cho maravilloso que hayas visto!

Pero Grano-de-Belleza contesto:
—:Yo? ;Pero no sabéis que me han
criado en un sublerraneo y que has-
ta ayer no he salido de él1? ;Como ha-
bia de viajar en semejantes condicio-
nes? | Y ahora todo lo mas que mi pa-
dre me permite es acompanarle desde
casa hasta la tienda! :

Entonces el mismo muchacho re-
plicd: —jPobre Grano-de-Belleza, te
han privado de las alegrias mas deli-
ciosas y de los placeres mas puros!
iSi supieras! {Oh amigo mio! lo ma-
ravillosamente que saben los viajes,
ya no querrias pasar un momento
mas en casa de tu padre! Todos los
poetas han cantado a porfia 18s deli-
cias del viajar; oye una muestira o
dos de los versos que sobre el Gparti—
cular nos han transmitido:

Viajar, ;quién dird tus maravi-
llas? ;Oh amigos mios, todas las co-
-sas bellas gustan. del viajar! j jasta
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las mismas perlas salen del fondo
obscuro del mar y atraviesan las in-
mensidades para colocarse en la dia-

dema de los reyes y en el cuello de
las princesas!

Al oir esta estrofa, Grano-de-Be-
Ileza dijo: —jAsi sera! ;Pero el repo-
so en casa de uno también liene sus
encantos!

Entonces uno de los muchachos
se echo a reir y, dijo a sus compane-
ros: —Mirad por lo que sale Grano-
de-Belleza! {Es como los pescados,
que se mueren en cuanto los sacan
del agua! |

Y otro mas exagerado dijo: —Es
que temera probablemente marchi-
tar las rosas de sus mejillas,

Y un fercero anadiéo: —;No véis
que es como las mujeres? ;No pueden

dar un paso solas en cuanto salen a
la calle!

Y otro, por Gltimo, exclamé: ;0h
Grano-de-Belleza! ;No te averguen-
zas de no ser hombre? ;

Al oir todos aquellos apédstrofes,
Grano-de-Belleza quedo tan mortifi-
cado que abandono inmediatamentie
a sus invitados, y cabalgando en la
mula emprendio el camino de la ciu-
dad, v lleno de rabia el corazon y de
léﬁ*imas los ojos, llegs junto a su
madre, que se asusto al verle en tal
estado. Y Grano-de-Belleza le repitio

zas! Pero como estoy segura antici-
padamente de la negativa de tu pa-

dre, voy a prepararte un cargamen-
to de mercaderias a mi costa.

Y Grano-de-Belleza dijo: —;Pero
hay que hacerlo enseguida, antes de
que llegue mi padre!

Inmediatamente la esposa de
Schamseddin mando a un esclavo
abrir uno de los depodsitos de merca-
derias reservadas, y que los embala-
dores hicieran los fardos suficientes
para cargar diez camellos.

En cuanto al sindico Schamsed-
din, asi que se fusron los convidados
busco en balde por el jardin a su hijo,
y acabo por saber que se le habia an-
ticipado en ir a su casa. Y el sindico,
aterrado al pensar que le podia so-
brevenir a su hijo una desgracia en
el camino, puso la mula a todo galo-
pe y llegd sin aliento al patio, en
donde se calmé su emocion al ente-
rarse por el portero de la llegada sin
novedad de Grano-de-Belleza, Pero
fue mayor su sorpresa al ver en el
patio fardos y fardos dispuestos a ser
cargados y con etiquetas que indica-
ban en letras gordas sus diferentes
destinos: Alepp, Damasco y Bagdad...

En este momento de su mnarra-
cion, Scharazada vio aparecer la ma-
nana, y discrelamente se calld; y
LUNES, a imitacion suya, la suspen=
de tambien en este punto,

las burlas de que habia sido victima
por parte de sus-companeros, y le de-
clard que queria marcharse al mo-
mento a cualquier parle con tal de
partir. ¥ anadié: —;Ves este cuchi-
l10? jPues me lo clavare en el pecho
i no quieres dejarme viajar!

Ante aquella resolucion tan ines-
perada, la pobre mujer no pudo hacer
mas que devorar sus lagrimas'y con-
sentir en aquel proyecto, por lo cual
dijo a Granc-de-Belleza: j{Hijo mio,
prometo ayudarte con todas mis fuer-

o




Los recuerdos de Milovan Dlilas

EN ESCUELA

LA

Compaiero del mariscal
Tito en el comunismo, en
la resistencia y en los “ma-
quis” yugoslavos, Milovan
Ojilas, después de haber
aceptado las funciones mas
altas del nuevo regimen,
descubrio y denuncio va-
lerosamente en 1955, los es-
iragos de todo sistema tota-
litario, predicando abierta-
mente la vuelta a un hu-
manismo democralico y sO-
cialista a través'de un libro
ruidoso “La Clase”, donde
le echa la culpa a la dicta-
dura del “partido unico™.
Condenado por crimen de
oposicion y de no confor-
mismo, Djilas estara en
prision por largos anos. Un
jurado francés le concedio
el afo-mnasado el “Prix de
la Liberte” pues este anti-
guo militante de todas las
luchas se ha convertido
por la prision en un heéroe
conmovedor y simbdlico de
la lucha por la dignidad
humana.

Aunque Djilas, militan-
te, hombre politico, hoy
prisionero de estado, es
también un gran escritor,
como. se verd por estos
fragmentos de autobiogra-
fia inédita que “Le Figaro
Litteraire” 1uvo el prigile-
gio de presentar a sus lec-
tores y cuya traduccion
presentamos al publico cu-
bano.

Veremos a. Djilas evocar
su soberbio y huraiio pais,
Montenegro, bajo el signo
rerpeiuo ‘‘de la sangre y
el canon”: odios de clanes;
matanzas, venganzas, gue-
rras, ocupacion austriaca:
es en esa almosfera tras-
tornada que un futuro re-
belde, que es al mismo tiem
po un hombre llevado por
el sueno y el ideal, se des-
pierta a su vez, a la rebe-
lion consciente, a la poesia
y al amor,

A hora que mi padre habia
8¢lo Nevado 4 un pais lejano y extra-
no, se ncs acercaba mas gracias a las
extranas cartas escritas con letra
muy visible. que nos enviaba, y a los
paquetes postales que ies dirigia mi
madre, Jdespueés de meses de haber
economizado en la cocina. Por el mo-
mento, era alguién que esperabamos
velviera, y asl se nos hacia mas ama-
do. Hablamos puesto su retrato en la
pared, el suvo sdlo, y ese retrato re-
fleyaba a la vez nuestro dolor y nues-
tra esperanza. Esta imagen de él nos
parecia dotada de vida: a veces nos
parecia severa, otras como si estuvie-
ra mezcelado en una cor ersacion sim-
patica, va chispeante de humor, va
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recogida en si misma, semejante a un
chacal er la claridad de un bosque.
Cierta vez llegaron a nuesira ca-
sa dos’rusos, prisioneros evadidos de
campos ausiriacos. Los hay por todas
partes, se decia. Nadie se asombraba;
después de todo, habia suficienties ru-
sos para poblar toda la tierra. Estos
dos, aparentemente, eran buenos en
todo pero en nuestras aldeas no
habia tirabajo mas que para al-
baniles o carpinteros. No encon-
trando nada en que ocuparse, se pro-
pusieron reparar zapatos. El proble-
ma es que no habia zapatos, no mas
en mi casa que en la aldea. Por el
momento agarraron lus botas de mi
padre, *ya liesas y deformadas, y las
dejaron en buen estadc aunque no hu-
bo nadie que las usara. Hacian cual-
nuier cosa a cambio de asilo por la
noche y un plato de alimento. Lo mas
notable era que ellos, también, usa-
han las sandalias del campesino cuya
ligereza hacia la fuga mas facil. To-
do el mundo amaba a estos rusos con
una amistad que entristecia sus ben-
diciones repetidas v liorosas. Eran
mas hambrientos vy miserables que los
propios ~ervios. Su pairia estaba aun
mas lejos Uno de ellos, pequeno, mo-
reno, hinchado, manos y rostro defor-
mados, acariciaba suavemente a los
ninos, sin duda, aspirando volver a ver
a los suvos. Para arreg.ar los zapatos,
les apretaba tan fuertemente entre
sus rodillas y les golpeaba con tal
fuerza que podia crecrse gue queria
clavarles en si mismo. Los rusos se
quedaron dos o tres dias, luego se es-
fumarcn en la naturaleza, ;De donde
venian? ;A donde fueron? ;[Tenian
un hogar en este hinperio, donde, al
parecer, el sol jamas se ocultaba.

en el

bosque de los

aparecidos

Pem, lo que mas nos asus-
taba a nosolros los muchachos, no
eran las brigadas ni los austriacos.
Este terror se mezelaba a otro mucho
mas fuerte, aquel de !as apariciones
nocturnas, de los espiritus malignos
que rondaban por todas partes ¥ po-
dian surgir a cualquier momento an-
te nosotros.

En las montanas que cercaban
nuestra casa, las zorras y los perros
aullaban en la oscuridad, lo que pro-
curaba un ruido lejand y alucinante,
Durante la noche, el besque se agita-
ba. Los arboles comenzuaban un dialo-
go con las cimas, las ramas crujian,
un buho, en las rocas, indicaba su pre-
sencia y lejos, las ardillas hacian co-
ro. Tal vez esas fueran las-voces de
'os demonios que habitaban las caver-
nas y qu= sacaban a las almas cristia-
nas del buen camino. Un monstruo de
miles de manos humedas y peludas,
de garras enormes, suelta en el bos

POESTA

HE

Djilas en los dias felices antes de entrar en conflicto

con el gobierno yugoeslavo.

cho. Apretaba la casa en sus garras
acechando la salida de cualquiera
Cuando la luna asomaba, apariciones
blanecas, largas, inmensas se movian
en el medio del bosqguecillo de arboles
junto a la pradera, senicjantes a vam-
piros vesiidos de tinic:us inmaculadas.
E? incesante rujido de la Tara, el rui-
do de las aguas arrvemwolinadas, con
otro denionios que se levantaban al
alba, chiarlaban v mugian, sacando
orandes lenguas escavlatas gue ha-
cian restallar en las rocas humedas.
En la pri:navera, los elfos jugaban con
las hojas y aquellos que pertenecian
a nuestro clan, a nuestros pastos, a
nuestras aguas, a nuesiras montanas
se batizn con los de otros clanes.
Cuando se levantaba un torbellino de
viento, habia que prestor atencion pa-
ra que nminguna hoja fuera agujerea-
da, pues eso significaba que un eifo,
posiblemente uno de los nuestiros, ha-
bia perdideo uno de sus ojos. Ante un
huracan hab.a que huir para evitar
gue nos iraspasara el ¢orazon con su
aguljon.

Era solamente en .as estrellas, en
las noches claras, que =e encontraba
de nuevu la alegria v la libertad. A
su vislia €l corazdon se calmaba.

La abuela creia firmemente en
esas apariciones, en la: hadas y en
los dragmnes, en los vampiros y en los
ellos, en las brujas y en los demonias,
en los espiritus y en los hombres lo-
hos come si hubiera vivido con ellos
toda la eternidad. Les conocia, les
<entia, les veia. Por mas que mama
decia: “Todo eso son historias”, se te-
nia la impresion de gue hablaba asi
para tranquilizarros, pero gque ella
también lo creia.

;Y por qué no crveerla? Abuela
podia de-~ignar a gentes a quienes les
habian ocurrido cosas extraordina-
rias, ¥ con sus ojos veia muchas co-
sas, asi por ejemplo, € perro negro
que corria alrededor de sus piernas
y, jugueidn burlador, irataba de sa-
carla de! buen camino, hasta gue tuvo
gue persignarse tres veces. Se sabia
los nomhres de brujas y de ciertos
hombres,que se habian convertido en
vampiros. Si uno de nuestros anima-
les se perdia, salia de la casa en me-
dio de l¢ noche v gritando muy fuer-
te, invocaba a las almas de los aho-
eados vy de los buenos espiritus para

que circundante, se mantenia al ace- que vel~i1an nuestro ganado. Junto a
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1as montafias la noche parecia animar-
se con sus gritos, el bosjue, la hierba,
las esirellas; se hubiera creido que to-
dos prestaban atencion a su voz y se
preguntaban qué hacer. Sus ruegos se
dirigian sobre todo a un ahogado
nombrado Golub Drebujak. ;Cuando
murid ahogado? Tal vez en la época
en que la abuela de la abuela era aun
muy jovencita. Ahora su alma vaga-
ba por l2 tierra, sin absolucion, mas
pw. 3, ¥ huscando la poz. . )

-_‘;u‘l fin, nuestro padre volvio, mas
flaco. y con mas canas que a su par-
tida; aunque seguia tan agil como un
lobo viein. Volvia de muy lejos, ham-
brie’ ‘0. Con él traia la nieve espesa
y r _“cial. Nos sentimcs petrificados
pe. 2sta alegria inesperada. Mi her-
mano no podia separar su cabeza del
necho paternal donde la habia hin-
dido. Y mama, para ocd!tar sus lagry
mas —pues no era decente para vna
mujer dar pruebas de regocijo a la
vista de su marido— salié corriendo
y se refugio en el bosque. Fue ahora
solamente gue comprendimos que du-
rante todo este largo periodo de tor-
mento, 19 que en realidad habiamos
amado en mi padre, er: una felicidad
inaccesible, Para nosotros habia si-
do un sueno maravilloso.

Ahora que lo tenizmos entre nos-
otros, era cierto que le amabamos,
aungue ¢l suene biensventurado se
habia esfumado.

Nuestro padre sentia una gran
alegria al encontrar a sus hijos y su
casa, mas una alegria con tintes tris-
tes. ;Le habia debilitado la prision?
;Quebra:tado? Sentia lo que sentian
todos los oficiales montenegrinos.
Aungue xo fuera un feroz partidaris-
ta del rey Nikola, se oponia a la union.
En el ejército servie raoderno, él, co-
mo semialdeano, no podia esperar as-
censo alguno. Ademas sabian que es-
ta formula disminuiria su pais.

Descontento con €l nuevo estado
de las ceosas, mi padre habia acepta-
do, mientras tanto, un puesto como
comandante de gendarmeria en Ko
alsin, De nada servia ei preocuparse
por la situacion. Mi nudre se eneon-
traba en esta posicion dificil donde
uno se ve obligado a obrar contra sus
opiniones y aspiraciones.

El curso de la hilstoria tomaba
una nueva direccion. Era imposible
conciliar el pasado y el presente.



la muerte

de la

c_l_buela

_ Muy por adelantado, la
fiesta de Pascua nos traia alegria. El
dia anterior, anies del alba, se busca-
ba un leio en el bosque y nos diver-
tiamos en los preparativos de las di-
versiones. Este ano el dia anterior se
anunciaba izual a todos los olros. Sin
embargo. esta vez la Pascua fue acom-
Panada del dolor. La sbueia yacia en
su lecho de muerte. Ya hacia tiempo
que suiria, mas todo ocurriéo impre-
Vistamenie., Eila habia visto todo lo
que puede verse en una vida huma-
na, ¥ no obstante aun le gustaba vi-
vir, y la familia lloraba con ella. La
agonia llego al alba, de un golpetazo.
En su sueiio, la abuela comenzo a res-
pirar ruidosamente, con  sacudidas
Cortas y gulurales. Lucgo se puso ri-
gida, y ya no podia hablar. Por la ma-
nana, los campesinos se acercaban a
la cabecera de su cama, luezo llego
uno de st:s hijos, el tio Mirko. Estaba-
mos de acuerdo en gus se moria. En-
tonces, por la calvacion de su alma se
eéncendio un cirio junto a su cabeza.
Poco imporiaba que elia comprendie-
ra la significacion de esc gesto. Nadie
se cuidaba. No se retivaron a los ni-
nos del lecho de agonia. ;Conservaba
ella su conocimiento y podia recono-
cer a la gente? se proguntd alguien.
El tio Mirko se levanté y comenzo a ca-
minar la~gos trechos en la habitacion,
pasando delante de la cama de nues-
t!'“ padre, sobre la cua! estaba la mo-
ribunda. Ella habia amado mas a Mir-
ko que a los otros. Con sus ojos exor-
bitados .ue ya parecian muertos, se-
guian a su hijo, como si quisiera sal-
tar junto a él, y le brofaron ls'ig:j;{?mﬁ.
El hijo se arrodilld, abrumadg,” jun-
to al lecho y descansé su gran cabeza
€n el pecho maternal. La abuela no
tenia ya fuerzas para abrazarle. To-
do su amor se expresalia en su Cajrar,
€n ese supremo adios al mundo i la
vida, separacion tanto mas peno: j"'fm-
ra ella, osi parecia, cuanto gue su al-
ma habia estado mezclada por mu-
cho mas tiempo.

.. Por dos veces la ahuela jade6 de-
bilmente y luego ceso el estertor. “No
tendras que esperarme mucho”, dijo
tio Mirko llorando. Las lamentaciones
llenaron entonces la casa. Mi herma-
NO. que gemia, me reprochaba el que
No lorara a la abuela. Esta estaba
muerta, aungu2 yo no veia que ella
fmbiﬁ_‘ra abandonado su alma, gue
Imaginé semejante a un chal de bru-
ma flotando en direccion al cielo. Es-
ta muerie inolvidable, suscitaba mi
Indignacién: jasi un ser que se ama-
ba podia entonces tronsformarse en
una cosa inanimada, cesar, en reali-
dad, de existir?

Por mucho tiempo la abuela vivié
en mi.

por

o ——

la

L

A ——

justicia

; Después de la guerra gran
cantidad de campesinos, amargados
por los acontecimientos, se pasaron al
comunismo. Pero desde gue el gobier-
No asestara los primeros golpes conira
€se partido estos se ocultaron y mas
tarde los simpatizadores del comunis-
mo se hicieron muy raros.

Mihailo Vikovic, vecino del pue-
blo cercano, joven campesino de gran
sentido comun, habia leido mucno.
Rubio, casi blanco, parecia mejor de

Durante~la Segunda

lo que eri. Profesaba convicciones co-
munisias a causa de su umor hacia la
justicia —ecomo el Cristo, observacion
que hacia a menudo. Su dulzura, su
gentileza hacia los ninos, me conven-
cieron en sus ideas cuundo tenia sie-
te afios, y con mucha mas facilidad
dado que era mi padrino todo el mun-
do se reia cuando yo me proclamaba
comunista, todo el mundo menos Mi-
hailo y yo.

Subitamente aparecio en Bakovi-
ci un verdadero comunista, de aqueé-
llos que no conciben que uno puede
renunciar a su ideal o yue pueda re-
tirarse a vivir una existencia solita-
ria. Era el primo heimano de Ilija,
Milovan, aun estudiant- de medicina.
Kl ruido de su reputacion, nos habia
legado hacia ya tiempe y nos habia
cautivado Ja historia de ese martir
caliendo de prision, estudiante serig
y hombre sencillo ademas. Surgia de
la sombra cubierto de polvo, vestido
pobremente, con larga cabellera, una
barba y una corbata roja. Podia verse
al instante, que contpario a Ilija, el
queria que se le tomaia por un hom-
bre del pueblo. Abrazaba a las abue:
ias, hablaba mas como un campesino
gue los propios campesinos, comia
con sus dedos, v tragaba con gran rui-
do. Para nosotros Ilija habia sido
siempre en su totalidad un extranje-
ro. Esle joven era de nuestra clase,
Nosotros, los jovenes, nos enorgulle-
ciamos de ser comunistas. Los otros
tenian una sonrisa agradable, v nos
decian muy seriamente que todo hom-
bhre honrado debia ser comunista. Pa-
labras seducioras, mas no correctas del
todo. Existen muchas gentes honra-
das pero pocos, comunistas.

Milovan se retirdo de una manera
tan imprevista como habia llegado,
como si {ratara de salvarse. En su
pueblo persistié la historia de un
hombre azosado, que escapaba a 1o-
dos los peligros, no capitulando ja-
mas y siempre triunfando.

no hay

vida sin

poemas

€ onocia un noco la poesia,
sobre todo la epopeya pupulatﬂ AN~
que mas en el lenguaje de Ir = hom-
bres que como una obra proj amen-
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Gruerra Mundial Tito y M1 lovan eran excelentes camaradas.

te hablada. Los antiguos bardos, los
euslars, se hacian muy raros en mi
época. Tudavia le gustaba a la gente
el escucharles, ¥y yo mismo me enca-
taba al oirles, no tanto por el canto
en si como por la mavera en que el
suslar lo detallaba. Sus agudos gritos,
sus estremecimientos le daban el to-
no y el sabor al poema. Al conjuro de
su voz, yo vivia como los otros, con
los héroecs de esos relatos fabulosos.
Vibraba con sus hazanas. Me embria-
gaba el sentimiento de que yo tam-
bién era parte de ese sran poema que
iluminaba a través del presente, el pa-
cado y el futuro de las naciones. Algo
austero y exaltado surgzia de la repe-
ticion, a veces monoétona, de las ima-
genes vy [rases en el cuanto del guslar.
Al repelirlas bajo.formas diversas,
cvocaba las tribulacionies por las que
hay que pasar como pueblo, vy nos en-
sennaba como hacernos hombres, co-
mo cantar, cOmo regocijarnos, como
llorar a los muertos, codmo crear, in-
venlar, producir, y por sobre {odo coé-
mo conservar nuestro honor y buena
reputacion.

En la escuela primaria ya me ha-
bia leido la mayor parte de las epo-
neyas pcpulares. Con frecuencia se
las recitaba a la gente de la aldea.
Estos apreciaban particularmente
“La Corona de la montana”, del obis-
po Njegass, no solo porque hubieran
oido decir que era el poema servio mas
bello, sino también porgue encontra-
ban alli, mas que en toda olra poesia,
ia expresion mas perfecta de su ma-
nera de nensar y sentir. En esos ver-
s0s vibraba el espiritu de su lucha de
ayer v de hoy por llezer a sobrevivir
en una tfierra pobres de todo, mcenos
de hombre.

La poesia cautiva, emborracha,
aungue los poetas solo atraen corazo-
nes que pertenccen a hombres de bien.
Cada aldea posee su poota campesino.
Poetas mediocres, pere genie brava
amada de todos. Produciendo una ra-
ra mezcla donde la poesia popular se
alia a la otra, aquélla-del género ar-
tistico.

La gente, como todos los poetas,
sentia confusamente un no se qué,
que les sostenia desd2 hacia siglos,
escaparse de sus vidas. Ansiosos, bus-
caban como evitar la fuga. Era en va-
no. Entonces trataron de crear oira
cosa. No se puede vivir sin poesia. 1<s-
te pais tan pobre reboza de riguezas
cuando se trata de cantar.

En ia aldea cercarva a la nuestra
habitaban dos poelas de esle tipo,

hien diferentes aunque ambos buenos
jovenes, pero que se envidiaban en se-
creto.

Radoje, viejito chispeante, de tez
rubicunda, locuaz v alegre, leia sus
poemas en las reuniores campesinas,
También era un by2n guslar, Las con-
venciones exigian el rogarle que reci-
tara o tocara el guzle, pues tal cosa
no debe hacerse sin una invitacion del
pablico.

A veoces me parecia gque vo, como
Radoje, podia escribir poemas. Al pa-
searme, ios versos me venian al alma
Y, con un poco de esfuerzos, las ri-
mas. Pero jamas llegué a escribir.
;Como osar arriesgarme? Todo .el
mundo se burlaria de mi, hasta mi
mejor amigo, Mihailo. Esle se parecia
a su tio, Milovan el comunista, en su
tendencla a ridiculizar z los poctas y
a cgnsiderar la poesia como un jugue-
ie sin vaior. Los poetas mienten, afir-
maba, no hay nada de cierto en sus
obras. ¥ por ahi seguia. Tal vez él
y su tio tuvieran la razon. Sin ems-
bargo los poemas confienen la belle-
za y sin ellos no se podria vivir.

Una gran amistad fraternal nos
unia a mi y a mi hermano, aunque
también una voluntad de oposicion co-
mun al estado de las ccsas existentes,
Lazos como esos solo nodian: reafir-
marse con el transcurso de los anos,
poco importaba que estuviéramos o
no reuni<os. Crecimos, politicamenta
hablandv, con un ritmo distinto, aun-
gue en la misma direcvcion. Esta re-
forzaba nuestra ternura. Nada nos se-
paraba, todo nos unia. Sin este amor
aue sentia hacla el, tai vez jamas hu-
hiera sabido lo que es €l amor verda-
dero, aquél que nada le destruye, que
nada pucde hacerle olvidar. Su muer-
te ante el peleton de fasilamienio de-
he habe:se dulcificado si tuvo tiems-
po de pensar en mi alocto hacia éL

desaparece el

circulo

feliz

E stc afecto se hizo el cen-
tro alrededor del cual convergian los
olros ninos. Hasta las relaciones en-
tre mi padre y mi madre se trans{or-
maron en una abnegacion muiua.
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Nuestra familia hubiera conocido Ia fe 1

licidad sin el aprisionamiento, la per-
secucion y la muerte que arrancaron
uno iras otro a dos de sus miembros.
No s0lo nuestro amor [raternal unia
a los nines, sino que nuestras op/nio-
nes les atralan. En prviicipio ese fue
el caso de nuestro hermano menor
Milivoje. Los otros le siguieron. Con
el tiempuo, los siete ninos de la fami-
lia se hicieron comunistas. Asi ocu-
rrio en otras familias y no solamente
montenegrinas. Cada una atrajo a la
olra por el afeclo y por opiniones co-
munes hacia la lucha y la muerte.

Aquellos que eniraban en con-
tacto cor: uno de nosotros dos o con
Ja familia, no importa cuanta intimi-
dad pudieran establecer, se sentian de
inmediato fuera de un circulo cerrado
a donde se les hacia imposible la en-
trada. Las bromas de este circulo fa-
miliar, sus observaciones, sus presen-
timientos. sus ideas, sus juegos, in-
comprensibles a los que no formaban
parie de el, les alejaban. Mi mujer.
Mitra, se sentia aislauva entre nos-
otros, infeliz, y por tanto la queria-
mos mucho teniendo nacia ella mu-
chas atenciones.

Sin duda que siempre ocurre lo
mismo cuando existe un gran afecto
reciproco v se ha encerrado uno en su
propio universo. Este cs, para el gru-
po, el major de los mundos, aungue
para el extranjero es impenetrable e
insoportable.

Ya los Liermanos no estan ahi, el
circulo feliz ha desapurecido. Se ha
segado una forma de vida; sin que
haya nacido la otra. Solo queda el
silencio. ~

También han * partido todos los
camaradas: unos muertos, los otros
asesinados, la mayvoria ha desapare-
cido en ¢l tumulio de !a vida. De al-
Funos me separe hace ya mucho tieni-
po. Con olros la ruptura ha sido re-
ciente. Tomé un camino que no era el
de ellos.

Asi le ocurre a todo hombre.
Aunqgue cada cual Heva en el interior
de si mismo, y sin saberlo, la huella
de aquelios que ha amado. Y también
la marea dolorosa dejada por sus ene-

migos.
no odies

a los

hombres

Con anticipacion al punto
de vista intelectual, habia elegido de-
masiado temprano una ideologia.
Aunque estaba atrasadc en cuanto al
amor. De cierto que :ahi habia una
relacion de causa y elfecto. Aunque yo
lo ignoraba,

Yo aueria luchar, aun si ello im-
plicaba descartar al smor.

Un hombre no se forma de golpe,
vino gque como todo ser completo pri-
mero se aesarrolla en un sentido, lue-
g0 en ofro.

Todo hombre, sobre todo en su
Juventud, quiere tomar diversos ca-
minos en Ja existencia, y con frecuen-
via se ve obligado a tomar aquel que
gue jamas creyo ser el suyo.

Yo era el unico, er.tre mis cama-
radas del octavo grado, que me con-
sideraba comunista. Aiinque yo que-
ria ser escritor. Encontrandome ya,
como debia serlo mas tarde, frente a
este dilerna: o bien seguir mi inclina-
cion pers—nal o bien obedecer las obli-
gaciones morales hacia la sociedad,
me decidal en favor de Ja altima. Cla-
ro que tal decision no es mas gue una
mentira para adularnos. Cada uno de-
sea presontar su papel en la sociedad
bajo ]Ja Juz mas favorable y se com-
place en mosirar que ese papel es el
resultado de un duro sucrificio perso-
nal y dc¢ numerosos dramas -interio-

k-

TRES

DE

ALLATIS

— CUENTOS ALPHONSE

Ex e prefacio
a la seleccion de sus cuen-
tos recogidos bajo el titulo
general de “Litoralmente”s
Anatole- Jakovsky dice:
“Fue en el ano de gracia de
1854 que nacio en la plaza
Hamelin de la ciudad de
Honfleur, Alphonse Allais.
De alli partio este extrano
barco corsario que tremo-
laba el pabellon negro del
humor, al cual se ha ana-
dido cosa de treinta anos
después ese mismo adjeti-
vo. ;El humor? Si se quie-
re. No siempre se rie con
el humor. El espiritu corro-
sivo de Allais se insinia en
nosoiros a la manera de
esos peces multicolores y
Jamiliares de los que €l ha
hecho ver algunas mues-
tras en su Album primo-
avrilesque.Y aun mas: una
vez finalizada su leclura se
siente pasar el soplo de una
deflagracion. Algo que
se desploma. Irremediable-
mente. Después un gran si-
lencio. Medio siglo antes de
Max Ernst y de sus jamo-
sos collages, Allais se di-
vertia en - “colagear” las
ilustraciones de las Mara-
villas de la Ciencia de Luis
Figuier. Ast contribuia él
lo mejor que podia al es-
plendor de la Belle Epoque,
a la vez alegre y neurasté-
nica a juerza de soporiar
malamente una cierta feli-
cidad demasiado feliz, mi-
nada 1y condenada, pero
que celebraba con ostenta-
cion sus bodas de oro con

la Exposicion de 1900,
Allais ha escrito mucho.

S N iy

4

En el café. Siempre en el
caje. En el cafe de la e¢s-
tacion en Honfleur y en Lp-
dos los cafés parisiense
desde los de la estacion
Saintlazare hasia los de Ba-
tignolles, Cicn cuentos por
ano. Muere a los cincuenta
y un anos: el 28 de octu-
bre de 1905: absurdamente
de una embolig, Muere llo-
rado por todos. Después el
olvido, muy rdpido, quizas
demasiado rdpido. Habra
que esperar hasta el ano
de 1940 —fecha de la apa-
ricion de la Antologia del
Humor Negro de Breton,
Se vio entonces que Allais
no es un humorista de tan-
tos, sino el criminal mas
grande de todos los tiem-
pos: aquel que hizo saltar
todo una epoca. No esa so-
ciedad ligera- de mninos-lin-
dos y de nihas-biem y de
cheques, sino su base mis-
ma, el edificio muchas ve-
ces secular de légica carte-
siana y del racionalismo
sin. falla”,

pasion

faial

cuandﬂ a mi regreso de
Nueva Zelandia me anunciaron el {a-
llecimiento prematuro de Victor
Chouquette, senti un doloroso estu-
L T ,
}I‘Cﬂmn,_ gxclame, un hombre tan
sano. }Lan solido!

Péro cuando supe de qué habia
muerio el bueno de Chouquetie, en-
tonces cai desde mi altura (1.74 me-
tros) .

«Como, volvi a exclamar, un
mu >acho tan bien ubicado. en la vi-
da, tan virtuoso!

Lo cierio es que el caso era in-
creible, :

iPobre Chouquette! Aun lo veo,
iranquilo, bien-peinado, asusiado por
nada, llevando una vida apacible y
anodina.

jApacible, no, no siempre!

Pues Chouquette tenia una pa-
sion, una pasion inexorable, una pa-
sion feroz.

res. Por tanto es cierto, aun en ese
caso, que un hombre que rechaza el
egoismo después de una lucha consi-
g0 mismc, no hace mas que lo que le
corresponde, teniendo en cuenta cir-
cunstancias en las cuales se encuen-
tra y su caracter persovnal.

No fueron ni la literatura mar-
xista ni el partido comunista los que
me abriecon la via del comunismo: se
les hubiera buscado en vano en el am-
hbiente atrasado y primitivo de Be-
rane.

En el pueblo vivia un comunista,
hermano de un comer«iante y agente
de la Compahnia Singer. Se le llamaba
Singer. Vivia como un solitario y leia
muchisinio, dos hechos bastante sin-
gulares, jara atraer la atencion a su
persona. -

Fue la literatura ciasica y la hu-
manisia las que me levaron al co-
munismn. Claro que no directamente.
Sino porque tendian a hacer reinar
entre los hombres relaciones mas hu-
manas y justas. La sociedad que exis-
tia y sobre todo los partidos politicos
a2ran incapaces ni siquiera de una pro-
mesa de tal género.

En esta época, me leila a Cher-

nyshevsky (1). Su torpe novela
no podia ejercer en mi impresion al-
guna, pues era poco convincente y
desprovista de todo valor literario.
Habia podido levantar una serie de
generaciones revolucionarias en Ru-
sia y llegar a ejercer, aun en nuestro
pais, hasta los tiempos modernos una
influencia sensible, mas, para nos-
olros que viviamos bajo la dictadu-
ra, no tenia sentido alguno. Sus elu-
cubraciones utdpicas, sus historias
sentimentales no dejaban huellas du-
rables. ‘L.a Cabana del Tio Tom’ y
Los Miserables nos causaban una im-
presion muy fuerte, mas temporal,
que se desvanecia tan pronto como se
cerraba el libro. La literatura mar-
xista o la socialista de cualquier gé-
nerc que fuera, no existia en Berane.
La tunica literatura que podia ejer-
cer una :nfluencia, y que de verdad
la influy6, era la gran literatura cla-
sica, en particular los clasicos rusos.

(1) Chernyshevsky, reéveoln-
clonario ruso, muerto en exi-
Jio en Siberia (18%9%) cuya
obra «Lo gne hay que hacers
(1863) pasdé a ser conslderada
mag tarde como cliasica por

log partidor rusos de AvVARCE,

Influencia indirecta mas duradera la
de eéslos, Al desperiar nobles pensa-
mientos, ponia al lector frente a cruel-
dades e injuslicias del orden estable-
cido.

Mi Ultimo ano en el colegio es-
tuvo lleno de conflictos secretos, do-
lorosos y complejos, Fue seguido, fi-
nalmente, de cierta clarificacion, al
menos en lo que concierne la cues-
tion de escribir o combatir. Desde ese
momento las futuras tendencias hi-
cieron su apariciéon y dejaron en mi
su huella entre los conflictos psico-
logicos, el descontento social y una
nostalgia que dominaba a todo lo de-
mas. Yo surgia, fortifieado, de esta
crisis moral y seniimental con cierta
amargura dentro de mi, aunque ar-
mado de un principio: no debe odiarse
a los hombres por razones persona-
les, ni mezclar sus deseos y proble-
mas personales con su ideologia. |

Me preparaba para entrar en un
mundo nuevo, con los ojos abiertios
completamente para comprenderlo,
aunque con un alma turbada que te-
mia perderse en eél

Version de M, Galan
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Chouquette coleccionaba auto-
grafos.

Y los coleccionaba como la leona
Ama a sus cachorros: salvajemente.

1Y en materia de autografos tenia
sus cositas!

De todo el mundo: por ejemplo
de Napeleén I v de Luis Besson, de
Montyon y de henesclmu, de Came-
linat y de Carlomagno.

jAunque el de Carlomagno...!

Sabia la procedencia, pero no que
riendo decepcionar a Chouquette,
guardaba siempre respecto de ese
pergamino pasado de moda, un silen-
cio de oro.

Un antiguo alumno de la Escuela
de Mapas, sumido en una vida de im-
probidad crapulosa, se habia dedica-
do a ‘la fabricacion de manuscritos
carlovingios y suministraba a Chou-
quetle manuscritos de tiempos pre-
téritos.

El amigo que me contaba la muer
te de Chouquelte, anadiendo penosos
detalles, parecia luchar contra el de-
seo de confesarme algo.

* Por fin, murmuroé:

“Y lo mas terrible en todo esto

€S que yo SOy un poco su asesino’.
~ Mi estupor se tifo de estupefac-
cion.

“Si, dijo él, el pobre Chouquette
ha muerto por mis consejos.

—iGuillotinado por persuacion,
vaya!

—;Oh! No te rias, es una historia
atroz, y voy a contartela’.

Adopté la actitud bien conocida
del gentleman a quien se va a contar

la marcha que él debia fener en su
coleccion la firma.del célebre espe-
cialista,

Al otro dia visito a sus provee-
dores ordinarios. Ni un solo Ricord.

Fue con sus proveedores exira-
ordinarios. Tampoco.

Chouquetle estaba desolado, la
impaciencia lo devoraba. Pero él tan
sereno en la vida, se volvia inconti-
nenti una fiera cuando se trataba de
su coleccion.

“Sin embargo, rugia, hay gente

" que tiene esos autografos.

—Si, le respondia quedamente, pe
ro aquellos que los posen estan mas
dispuestos a sumirlos en los profun-
dos repliegues de su billetera que sa-
car de ellos una vanidad frivola.

—iMe has dado una idea! Puesto
que Ricord es medico, voy a visitar-

'le, me hara una receia, la firmara y

asi tendré su autografo.

—FEs ingenioso, pero desgracia-
damente .. o mas bien felizmente,
ta no estas enfermo.

—Tengo un fuerte resfrio de

cabeza... Ya vez, mi nariz gotea.
Tu nariz.. "
No terminé (me espantan las
chuscadas faciles) pero ilustré a

Chouquette sobre el papel de Ricord
en la sociedad contemperanea.
Pasaron ocho dias.
Una manana, Chouquette entro
en casa, palido, pero decidido.
“.Sabes, me dijo, estoy resuelto!
—; Resuelto a qué?
—A visitar a Ricord.
—Pero si no estas enfermo,

una historia atroz, y mi amigo —pues
a pesar de todo sigue siendo mi ami-
80— empezo en estos terminos:

“Un dia me encontré con Chou-
quette, que estaba encantado con su
nueva adquisicion, Acababa de com-
prar un hueso de carnero sobre el
cual estaba inscripto, de la mano
misma del Profeta, un versiculo del
Coran. °

“¢Y cuanto pagaste por eso?

—Una miseria, querido. Me lo
cedid un viejo cheik arabe. Como es-
taba en un apuro me vendio el hue-
80 por tres mil francos.

—iCaramba! pensé,
francos una miseria?”

Y me llevé a su casa para hacer-
me admirar su nueva clagificacion. A
10 que parece é] habia inventado una
nueva clasificacion. Por no desagra-
darlo —era tan buen muchacho— su-
fri pacientemente sus explicaciones
y hasta fingi compartir su entusias-
mo.

La vista de una carta de Nélaton
me dio una idea, y, maquinalmente,
le pregunté:

“;No tienes un autégrafo' de Ri-
cord?

—¢;Ricord?.., ;Quién es?

—iComo! ;No conoces a Ricord!

El infeliz. .. no, es decir, el afor-
tunado... no, mas bien el infeliz...
no conocia a Ricord.

Enionces le hablé de la fama de
Ricord, y Chouquette concluyo sobre

itres mil

—iLo estaré! Y, precisamente he
venido a pedirte detalles”.

Crei que bromeaba; me engana-
ba, era una idea fija.

Entonces (y ése serda el remor-
dimiento de mi vida) tuve la debili-

dad de darle algunas explicaciones.

Le aconsejé el Folies-Bergere, por
experiencia. )
Una semana después, dia por dia,
Chouquette me enviaba un telegra-
ma en estos términos: :
“Ven a verme. Estoy en -cama.
Pero, ;qué importa? {LO TENGO!™
Las dos ultimas palabras triun-

falmente subrayadas.
“Si, termind tristemente el na-

rrador, lo tenia, y es de eso que ha
muerto”.

cuento

de

E—m——

navidad

se cumplen ahora tres
afios, es decir en Navidad que me en-
contraba detenido en una® pequena
carcel del Yorkshire por robo, estafa
y extorsion,.con la afadidura de una
repugnante historia de costuTpbre so-
bre la cual me seria muy p’“aso in-
sistir aqui. Lt
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Y en esta ocasion lo que mas me ruido preferido: el de los pasos de mi

vejaba no era tanto la detencién mis-
ma como la época en que se producia,

He adorado toda mi vida.la Na-
vidad, esa fiesta de los babies y del
hogar, la Navidad, la buena Navidad.

jMuérdago, muérdago, y mas
muerdago!

Mas que en otro lugar, en Ingla-
terra, v particularmente en el Yor-
kshire, la Navidad tiene un caracter
de intimidad de la que el boudin pa-
risiense solo da una palida idea...
tan palida.

En cuanto a la intimidad nada
tenia que objetar. Mi celda era inti-
ma, acaso demasiado intima,

Mi. carcelero me habiag.. ;Oh!
iEl extrano carcelero! Era un antiguo
horse-guards que habia perdido una
pierna en la guerra conira los Ashan-
tees.

Como antano él se hubiera en-
ganchado en los horse-guards por gus-
tarle el uniforme, ahora, a pesar de
la amputacion de su pierna, lo seguia
usando.

Es algo verdaderamente comico
ver, de un lado ‘'una pata de palo, y
del otro un pantalon de piel, una bota
A una espuela,

iCosa comica
conmovedora!

Sin embargo, a pesar de todos es-
tos detalles, la noche navidena se
acercaba.

i ¥ pensar que yo estaba invitado
a una cena de Nochebuena en las Is-
las Feroe, en la santa familia de un
pastor evangelista! _

Todos cuantos me estan leyendo,
o casi todos, han estado en la carcel,
pero estando presos, ;han visto caer
la nieve? '

iAh! ;Qué horrible la nieve que
cae cuando uno esta preso!

- La 1unica sensacion que nos une
al mundo exterior: el ruido, el deli-
cioso ruido (sweet noise) cesa.

-:jNo se ve nada, no se escucha
nada! ~

y decididamente

--Y la 'nieve caia sin descanso,

oblicua, rigida, apretada, de tal mo-
do que mi celducha miserable estaba
oscurecida y como ahogada. _
Sobre todo, me faltaba un ruido
entre los muchos que tenia oidos, mi

carcelero por el patio grande de la

carcel.

Primero: jpan! el golpe seco de
la pata de palo sobre el piso, después
el jtoc!... triunfal y victorioso del ta-
l6n de la bota, metalizado por la vi-
bracion de la espuela, y después una
y otra vez.

- (Mi viejo horse-guards ya no se
paseaba o es que el ruido de sus pasos
lo ahogaba la nieve?

Me hacia estas preguntas con la
vana inquietud que crea la ociosidad
de la vida celular.

La. noche de Navidad habia lle-
gado y no podia decidirme a acostar-
me,

Primero sonaron las campanas en
el pueblo, y después en las pequeifias
parroquias colindantes.

Estas ultimas, ahogadas por la
nieve, veladas por la lejania y tan
enternecedoras que senili anegarse
mis 0jos.

Siempre he llorado cuando escu-
cho, a lo lejos, las campanas de las
aldeas. _

*“ 1Go in! dije despertando de mi
sueno azul.

Acababan de tocar a la puerta de
mi celda.

- La que llamaba era una blanca
y sonrosada jovencita de unos quin-
ce anos, que llevaba en su mano iz-
quierda un cestito, y en la derecha
un gran brazado de boj.

“Good night, . sir, dijo ella.

—Good night, miss,” contesté yo.

Y ella prosiguio, siempre en in-
glés:

—;No se acderda de mi?

—iComo no!, le contesté en el
mismo idioma, me parece haberla en-
contrado ya en’un album de Kate
Greenaway.

—No, alli no.

—Entonces, en mi bella imagen
de Robert Caldecott.

—Tampoco.”

Una pausa.

“i{Como! dijo ella con aire con-
trito, no se acuerda? El ano pasado
usted me salvo de una muerte cierta.
Atravesaba Trafalgar Square cuando
de pronto y acometido de sabito fu-
C8ntinda en la pdgina DIEZ L
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MASCARAS

Un hombre recibe en ple-
na cara un pastel de crema: su ros-
tro se convierte en mascara. A tien-
tas, trata de escapar a sus agresores.
Tropieza con una escalera y un cubo
de lechada se le encaja en la cabeza.
Jacques Tati avanza ccn su paso ca-
racteristico y con su buena voluntad
habitual introduce corvientes de alie
por doquier, en los instantes mas ino-
portunos En uno y otro caso, reimos.
Nos estamos burlando de ncsotros
mismos, del ser humano ineficaz y
egrotesco, del ser humano —situado
fuera de su circunstancia social y psi-
cologica-- reducido a una mascara.
Nos hallamos ante el gag, el gag mi-
nuciosamente preparado de una co-

media de Feydeau. Pero el cine, mas-
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pana casi siempre a la risa. El secre-
to de la risa, que es “emanacion, ex-
plosion’ como la califica André Bre-
ton, después de Baudelaire y Rim-
baud, reside en su dosis de violencia,
que la hace saltar por encima de la
rampa y alcanzar al publico, sin ayu-
da de la simpatia. Por eso ha muerto
la ironia y el humor negro —asi cali-
ficado por los surrealistas— se nos
aparece ¢n el dibujo animado, en la
tira coOmica, en la caricatura —el
equipo del New Yorker ofrece ejem-
plos muy claros—, en Ja literatura.

Si la risa siempre fue manifesta-
cion colectiva, ahora se ha convertido
en entretenimiento masivo, en refu-
gio de muchos que qui2ren reir para
olvidar la faena cotidiana y los pro-

By )

por graziella pogolotti

capacitado que el teatro para intro-
ducirnos en una realidad incongruen-
te, le ha robado el gag . los comedio-
grafos dc boulevard. Y el teatro, pa-
ra hacernos reir sin reservas, tendra
que buscar otros métodas.

El diminuto-Chariot enlaza a
Pauletie Goddard ‘mieniras se le des-
prenden los pantalones. Se vuelve en-
tonces hacia el espectador y le corta
la risa con una mirada cémplice. Por

blemas que a cada momento surgen.
Es la actitud del hombre que aspi-
ra a comprar cuatro o cinco horas de
olvido a cambio de 48 horas de tra-
bajo. Y por eso, porque todos estamos
vagamente inconformes, hay que au-
mentar la dosis de violencia, y la iro-
nia, juego del intelecte cede paso al
gag. Por eso, Oscar Wilde y George
Bernard Shaw cierran una epoca: la
de la cornedia de salon. La profesion

eso la historia de Charlot es tumbién -dle la sefiora Warren recibe hoy en el

la de Calvero. Deja de hacernos reir
cuando aborda el largo metraje, cuan-
do ya no es el payasa del sombrero
melon y el bastoncito, cuando aban-
dona la mascara para convertirse en
un ser humano sufriente, semejante a
nosotros, que despierta por lo.tanto
nuestra piedad. Porque, ya lo ha di-

teatro el mismo nombre que se le da
en Ja caile, donde la mujer ha con-
quistado sus derechos, donde los aris-
tocratas han aprendide el hablar cha-
bacano. Dirigida contra determinados
prejuicios sociales ya superados, la
comedia:de Bernard Shaw nos luce
tan conmovedoramente pudorosa co-

cho Bereson, la insensibilidad acom- mo la sociedad que la engendro, tan

TRES CUENTOS...

Continuacion de la pagina SIETE

ror, uno de los leones de bronce de
dicha plaza se lanzd sobre mi. Solo
tuve tiempo de huir. En ese momento
pasaba un omnibus, y usted estaba en
la imperial., Usted saco medio cuer-
po afuera y de una brazada vigorosa
me arrebatoé a la voracidad de la fie-
ra. Amoscado, el animal volviéo a su
sitio inmutable y al papel decorativo
que le habia asignado el artista”.

Fue inuatil que pasara revista a
mis recuerdos, no me acordaba de na-
da semejante. Pero ella seguia insis-
tiendo:

Si hasta me acuerdo que era el
omnibus de Bull and Gate. Usted se
dirigia a la villa Chiavenna a ver a
su amigo Lombardi”.

Ante un hecho tan patente, me
incline.

Ella saco del cestito el plum-pud-
ding del agradecimiento, unas
botellas de ale, y cenamos alegremen-
te.

Al alba, ella me dejé llevandose mi
corazon y las bolellas vacias.

Despues he tratado de recordar
ese curioso incidenle de Trafalgar
Square. '

Es wverdad que no me acuerdo
mucho mas de la prision del Yorks-
hire, del carcelero pata de palo, de
su hija blanca y sonrosada, del plum-
pudding y de las botellas de ale.

Resulta chisloso, en la existen-
cia, como uno se olvida de todo.

10—

primavera

Las mujeres, los caballos,
el juego, las fiestecitas v las orgias
habian a la postre producido su ine-
luctable resultado... El conde Gae-
tan de Puyraleux, ultimo descendien-
te de los Pyraleux, que en su tiempo
fueron todos rudos caballeros, estaba
arruinado hasta la consumacion, Una
bancarrota digna de las epocas esplen
dorosas.

Y ni sombra de esperanza, Ni
tio de provincia o tia de Norteaméri-
ca. Hacia cualquier punto que volvie-
ra los ojos, Gaetan no veia despuntar
una herencia ni ofrecerse un recurso
salvador.

Pero el ultimo de los Puyraleux
tomo la cosa de modo valiente y bien
moderno.

Apgolaria su crédito hasta el final,
y, llegado a su postrer luis, se salta-
ria la tapa de los sesos.

El crédito fue agotado con rapidez
vertiginosa. El ultimo luis se derri-
ti0 como mantiequilla en un asador.

.Pero los sesos no saltaron.

iRecorcholis! Con treinta anos es
duro, vamos, tirarse de cabeza en el
oscuro abismo de la Nada.

Y para colmo llegaba la prima-
vera, una linda primavera calida va,
con sol, gozoza. Las hojas de los cas-
tannos mostraban sus verdes relonos.
Los cafés ponian sus mesas en las
aceras.

ONTEMPORANEO

convencional como ells. Obras como

las de Wilde, tan gratas a la lectura,
pierden vigencia llevadas a una esce- -
na en la gue, reducidas a dialogo, per- .=
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manecen aprisionadas entre los mue-

bles de su decorado vicloriano.

Ya Pirandello apuntaba esta re-
tea-

tirada del intelectualismo en ¢l
tro, que responde a una marcha ge
neral de la filosofia, las artes y la li-
teratura, cuando decia:

“La vida aqui destroza un Dbie,
alla saca un ojo... Pierna de palo, ojc
de vidrio... ;¥ el hombre sigue vivien-
do! Cada cual se recompone la mas-
cara como puede, la mascara exterior,
entendainonos. Porque dentro de ca-
da cual esta la otra mascara, esa que
a menudc no armoniza con la de fue-
ra. ;Si al fin nada es verdad! ;Claro!
Son verdad el mar, 12 montana, el
guijarro y también una brizna de
hierba... pero ;el hombre? El hombre
siempre enmascarado, sin quererlo,
sin saberio, disfrazado de eso que, de
buena fe, cree ser: hermoso, bueno,
gracioso, generoso, imfeliz, ete. (...... )
Es que no puede hacer a menos de
adoptar posturas, una postura cual-

quiera...

“Lo ayuda en todo esto cierta
maquinita infernal (.....) algunos se
sintieron tan orgullosus, se sintieron
tan felices de poseerla, que se han en-
iregado con empenoso celo, a la tarea
de perfeccionarla. Aristételes escribié
sobre ella un libro, unr tratadito en-
cantador, que en las escuelas se usa
todavia para que Jos ninos aprendan
pronto y bien a entretenerse con la tai
maqguinita. Es esta una bomba aspi-
rante, dotada de filtro. que comunica
2] cerebro con el corazdn. Y los seno-
res filosofos la llaman LOGICA."”

iEs que, verosimilmente, se pue-
de morir cuar;lo hace tal tiempo?

Y sin embargo Gaetan habia lle-
gado al Gltimo grado de la inopia. Esa
manana no habia almorzado y la co-
mida de la noche se anunciaba igual-
mente problematica,

“IHola, senor de Puyraleux! ;Cé-
mo esta?

—Asi, no del todo mal, gracias. . .
es decir, no del todo mal, usted sa-
be...”

Y Gaetan conto su triste situa-
cion.

Su interlocutor era un {uerte
propietario de bombas de riego de
la ciudad de Paris. Al escuchar rela-
to tan angustioso, sintio que su co-
razon se ablandaba.

“Si me atreviera a ofrecerle una
plaza en mi oficina. ..

—i;Oh! las oficinas...
testo!

—No voy a ofrecerle un puesto
de regador de calles.

—.Y por que no?

—; Usted habla en serio?

—Muy seriamente.

Dicho v hecho: la mahana si-
guiente, el ultimo de los Puyraleux
se instalo sobre una manga de riego
y tomo la direccion de la Plaza de la
Concordia, lugar que le habia sido
asignado.

Hacia un tiempo espléndido.

L.os Campos Eliseos estaban re-
pletor de coches con mujeres que al
fin ‘ aabian sacado sus lanas.

¥ principio, s1t situacion le pa-

jLas de-

@® Jean Giraudoux
!

Pero hay mas que un ataque a
Ta logica tradicional en estas lineas de
Pirandello. Se advierte en ellas algo
que tocana mas de cerca al dramatur-
go italiano: el descubrimiento de la
multitud de mascaras, de la superpo-
sicion de elementos, a veces contradic-
torios, que forman parle del ser hu-
mano. Ya no se trata de ridiculizar al
hombre enmarcado en una circunstan-
cia socia! o psicologica. La burla no
se dirige al hombre-m«dico, al hom-
bre-avaro, al hombre-enfermo imagi-
nario; no se dirige siquiera a una ins-
titlucion social, como cuando Plauta
y Terencio hacian que 2] esclavo, alia-
do al joven enamorado, encerrara en
un saco al paterfamilias para ofrecer-
le Ena buena tunda de palos. El ridicu-
lo "a no reside en la circunstancia,
sino gn la condicion humana, en el ser
sufricnte que se esconde bajo una
mascara. Y deja de funcionar enton-
ces la clasica distincion entre trage-
dia v comedia, que decia aproxima-
dar enle “el poeta triégico trata de

-

recio rara a Gaetan Al cabo de un
cuarto de hora se habia acostumbra-
do, ¥y no penso mas en ello.

Hasta llegdé a imaginarse que
estaba en su tilburi de antano.

Con ayuda de la imaginacion,
Gaetan perdio por completo la no-
cion de la realidad. Envolvio a su ro-
busio percheron en un vigoroso lati-
gazo y enfilo la avenida de los Cam-
pos Eliseos.

Ahora, iba al trotecito, sin impor-.
tarsele un comino la cortina de agua
que dejaba a su espalda.

Sus viejos amigos, sus antiguas
amantes lo reconocian. El saludaba
a unos y a otras graciosamente con
su mano derecha: “;Buenos dias, vie-
jo! jBuenos dias, querida!”

La veracidad me obliga a confe-
sar que sus saludos eran acogidos
friamente.

La manga de riego se vaciaba un
poco sobre todo el mundo. Aligerada
de su peso, tomé una marcha mas
rapida v llego al lago.

Pero la presencia de una manga
de riego en medio de toda esa carro-
ceria exquisita produio un escandalo
abominable.

Un policia del bosque se arrojo
heroicamente sobre la cabeza del ca-
ballo y llevéo a Gaetan al precinto.

iTriste suerte para un Puyraleux!

Traduccion de:
Virgilio Pinera
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refratar, a través del individuo, al
hombre universal, el comico pinta ti-
pos, grupos y clases y senala las di-
ferencias entre los hombres”. (Ben
Hey)

La transformacion del coneeptc
de la comedia no data, sin embargo,
de Pirandello. Como sucede con la
mayor parte de las manifestaciones
artisticas de nuestro tiempo, su ori-
gen primero se encuentra probable-
mente en la rebeldia romantica. Mo-
liere ponia la farsa al servicio del sen-
tido comun, de la logica del ""honnete
homme” del siglo XVII. Pero en el
mundo de Moliere, donde los nobles
con peluca rubia resultan forzosamen-
te tontos, el mundo que va a escapar
del Superintendente ¥Fouquet para
caer entre las manos de Colbert, el
*Honnete homme” es ya un burgues.
Dos siglos mas tarde el burgués se
ha convertido en objeic de befa, en
el idiota 1ico que se deiara epatar por
los chalecos amarillos de los roman-
ticos. Habra nacido Joseph Prudhom-
me, el personaje de ITenri Monnier,
autor de frases como: “El carro del
Estado navega sobre un volean; ‘‘si
Bonaparie hubiese seguido siendo te-
niente de artilleria, estaria todavia en
el trono”, Perdidos en su {rucuiencia,
los romanticos no supieron reir. Aho-
gados por la palabra, por la brillantez
del color local, olvidaron que el teatro
No es primordialmente literatura. Y
Joseph Prudhomme pasé a formar
Parte del folklore, acrecentando el
acopio de sus frases, mientras Don
Alvaro y Hernani invashan las tablas.
Ridiculos a pesar ssiyo pudieron los
romanticos ser suplaniados facilmen-
e por la comedia de salén —picares-
€a, psicologica o social—.

Sin embargo, hay zintomas de la
Nueva orientacion dei humor en al-
Eunos poetas y dramalurgos roman-
licos, autores de segunda fila, 0
apreciados en su tiempc, y a ]};3:1&
Ja posteridad no ha hecho mu¢ 10 ca-

80. Asi Christian-Diectrich ssrabbe
(1801-1836) se vale de la mitologia ro-
Mmantica alemana para iraer al diablo
A la tierva y poner en ridiculg a los
hombres, en especial a los inte[*kiua-
!‘EE: a los naturalistas, a las ni feres
Inteligentes, a los maestros de ¥scue-
ja. Uno de ellos ha aprendido ya a ser
Incongruente: ‘;Senor Monroc! Aqui

me tiene Ud. encanfado de esta sor-
presa. ;Como hallg Italia. ese pais en
aue hablan las piedras? ;No se ad-
vierte ningun signo de vejez en la Ve-
nus de Médicis? ;No habia caminado
el Papa sobre la basura cuando le be-
0 Ud. el pie?” Grabbe, muy aleman
en eso también, no puede concluir su
pieza sin haber dejado muy claramen-
te expucvsia su tesis. & maestro de
escuela quiere cerrar la puerta al poe-
ta. Otro personaje observa: ‘‘Maestro
de escuela, cuan amargo es Ud. con
el que lo ha ereado.” v el poeta pene-
tra en la escena portando una lampa-
ra encendida. De esa nianera se res-
tablece el equilibrio y, destruidos los
aprendices, el poeta se convierte, co-
mo Jo querra mas tarde Mallarmé, en
e] Sabio.

Mientras tanto, en Francia, Pe-
trus Borel (1809-185Y; inicia, fuera
del teatro, la casta de los malditos.
Sus frases tienen ya la ferocidad de
un dialogo de Ionesco, sin la frialdad
que hace de este escritor un magni-
fico fabricante de gags. Borel no se
mantiene fuera de la batalla, comba-
te en una epoca en que “'los gobernan-
tes son estunidos contadores, vende-
dores de fusilles vy el rey, un hombre
gue tiene por leyenda. “Dios sea loa-
do, y también mis tiendag", en que los
ninos vienen a pedir de favor a los
verdugos que los guillotinen.”

El mas violento rezhazo de la es-
cala {radicional de valores se produ-
cira en ‘os finales del siglo, a traves
de dos escritores casi contempora-
neos, John Millington Synge y Alfred
Jarry. Formados en medios bien dis-
tintos, originario el uno de los circu-
los intelectuales irlanadeses, muy teni-
dos de espiritu nacionalista, proceden-
te el olro de la Francia encantada de
g pl‘il‘l‘iEl‘ﬂ preguerra, se produce en
ambos la misma rebeldia conira to-
dos los inoldes, Ja realirmacion indi-
vidual en contraposicion a las conven-
ciones sociales, Mas conservador en
su técnica, Synge confia al dialogo el
mensaje en que se advierte todavia
la raiz intelectual. Cuando descubre a
los pescadores de su pais lo hace con
el acervo cultural de un graduado del
Trinity College, bajo la influencia del
poeta Yrats. A este acercamiento In-
telectual va a suceder el descubri-
miento __casi la revelacion— de:

@ LUIGI PIRANDELLO
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hombre 1al v como se manifiesfa en
'The playboy of the western world,
de 1907. Chrvisty, el protagonista ha
matado a su padre y eicuentra refu-
gio en un villorrio distante del suyo.
Ha dominado el tabu, la prohibicion
secular y se convierte en el Vencedor
por excelencia, triunfadcr en todos los
juegos de la kermesse irlandesa que le
toca asistir. Lo cierto es que el padre
no ha muerto, sino que por el contra-
vio se enipena en persecuir al hijo pa-
ra golpearlo y recobrar su dominio
sobre el. El triunfador, idolo de las
muchachas, se convierte en objeto del
desprecio de todos. No es necesario
destacar Jas implicaciores psicoanalitl
cas de esta obra, escrita a principios
de siglo. Su comicidad no reside en el
tema, ni tampoco en jos elementos
dialectales del dialogo, sino en la dis-

Es tanfo el deseo de vivir que deter-
mina al cabo la presencia necesaria
de la muerte. Y Jarry quema su exis-
tencia en 33 anos.

Antes de desaparecer, Jarry ha
soltado sGbre la escena un ente mu-
cho mas peligroso que su célebre re-
volver. Estrenado en 1896 por el
“Theatre de I'Oecuvre”, Ubu Roi no
so:amente ofreecié una noche inolvida- -
ble a guenes tuvieron la suerte de
verlo, sino que significo una verdade-
ra leccion de teatro, tan genuina que
tuvo que esperar la revolucion surre-
alista para ser comprendida y la se-
gunda postguerra para encontrar en
Fugene lonesco, su continuador. Ja-
Ty no se limitaba a inventar en Ubu
Roi una nueva retorica, retorica vi-
rulenta construida con la abundancia
de las frases hechas, voluntariamente

forsion de los personaijes y las situa-
ciones, provocada por la violencia con-
ienida del escritor.

Pero el verdadero maestro de
quienes a lo comico se dedican en la
actualidad, es Alfred Jarry, persona-
ie gue por su vida y su obra resulta
una de las claves indispensables para
comprender el inigualado fermento
artistico y literario que se produce en
Francia a principios de este siglo. Ja-
rry es el amigo de Picabia y de Pi-
casso, del aduanero Rousseau, de Max
Jacob, de Apollinaire. André Gide lo
presento en una escena de los Falsos
Monederos blandiendo el revolver
—como macabra broma— en medio
de un banquete de intelectuales. Las
anécdotas abundan. En una ocasion
asiste en compaiia de Apolliaire a
una representacion de circo durante
la cual trata de convercer a sus veci-
nos, revolver en mano, de sus habili-
dades de domador de fieras. Termina-
da la funcidén, sube a la “imperial” sin

-soltar su objeto favorito. Habia inten-

tado también utilizar las balas para
abrir botellas de champagne. A tal ex-
tremo llega la identificacion de Jarry
con su revolver que Anciré Breton ha
advertido en ella un verdadero simdo-
lo, como los affiches en lo que respec-
ta a la obra de Toulouse-Laulrec, y €l
misterio en el caso de Odilon Redon,
Breton esta en lo cierto, sobre todo
«i se tiene en cuenta que el revolver
implica en el caso de Jarry —valga la
paradoja— una afirmacion vitalista.

) @ George Bernard Shaw

antiliteraria, sino que a=piraba a cons-
truir el gag siguiendo el camino opues-
to al gque habia emprer:dido por esos
mismos anos Georges Feydeau. Mien-
tras Feydeau en sus crueles comedias
de boulevard sitGa a sus personajes
a la merced de una enorme cantidad
de objetos, sostiene la armazon de sus,
argumer:tas en la utileria, Jarry va
a buscar el mayor efecto a traves de
la simplificacién miaxima. He aqui al-
ounas de las sugerencias que, antes
del estreno, dirigia a Lugné-Poe:

‘lo.—Mascara para el persona-
je principal, Ubu... _

“20.—Una cabeza de caballo de
carton ,que se colgaria zl cuello, como
en el antiguo teatro inglés, en las dos
linicas escenas ecuestres de la obra.
Todos los detalles estan implicitos en
el espiritu de la pieza, puesto que he
querido hacer un “guinol”.

“30.—Adopcion de un decorado
(inico, 0 mejor, de un fondo unido, su-
primiendu las subidas y bajadas del
telon durante el acto unico. Un per-
sonaje, vestido correctamente, ven-
dria a colocar los letreros necesarios
para indicar el lugar en que ocurre la
escena...

“4o0.—Supresion de las multitu-
des...

“50.—Adopcion de un acento es-
pecial, 0 mejor de una ‘““voz” especial
para el personaje principal. '

“6o.—Trajes con el menor color
local o cronolégico posible (lo que da
mejor la idea de cosa eterna), prefe-
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renfemente modernos, puesto que Ia
satira es moderna; y s:rdidos porque
el drama parece mas nuserable y ho-
rrible...”

1 autor no puede ser mas claro
en sus intenciones. Y ya para ¢! se ha
perdido la conciencia del valladar que
separa la comedia del drama. Ubu
—segun la leyenda— nacio en el au-
la de una escuela, en la que los com-
pafieros de Jarry endilgaron ese nom-
bre a un profesor siniestro. Pero Ubu
ha perdido su conciencia de clase, de
'a misma manera . que carece de con-
ciencia de ciudadano. ;jIEspanol? ;Po-
laco? Ubu es simplemente un homire,
el ser humano que viste en tocdos de-
tras de la mascara. IIs un tipo, tan
asombrosamente real y viviente a pe-
car de lo absurdo de su lenguaie y de
su comportamiento que los hombres,
faltos a veces de sinceridad, han pre-
ferido ignorar su existencia. Sus in-
tenciones son tan claras que no se le
ha podido reducir al tamano de una
novela de caballeria.

Prabablemente ,en el origen de
Ubu estuvo el burgues, -el burgués ob-

% servado con optica romantica, se en-

tiende. Porque Ubu es zloton, y es co-
barde, ¥ es conformista, ¥ es avaro,
y es egoista, y -es torpe. Pero Ubu &s
también anarguista, y a través de su
furia, que va mas .alla de-la codicia,
destruye la sociedad:

“Ubu: Tengo el honer de anun-
ciarles que para -enriguecer el reino
heré morir a todos los nobles y les

. tomard los bienes... Traigan el primer
3 moble y pasenme el gancho para no-
¥ bles. Los condenados .2 muerte pasa-

ran por la trampa, irar a los subte-
rraneos del Pinchapuercos y de la
Camara.de centavos, donde se les des-
wcerebrara. (Al MNable) ;Quién eres,

_ﬂhﬂtﬂgﬂdﬁ )

Jarry se limila a renovar un re-

t curso tradicional, el mismo que utili-
76 Moliere al -definir £! avaro por la
¢ reiteracion de una misma frase: [Sin

dote! E! grotesco Ubu se destaca no

¥ <olo por la reiteracion tie las mismas

nalabras, de los mismos giros, de la

misma voz —mecanizacian del ser hu-
¥ mano— sino por el cornitraste entre el
E nersonaje principal, histéricamente
& falso, pero artisticamente genuino, y

los nombres ilustres de los nobles que

wei?” desaparecen-en la trampa, verdaderos
Sl fantasmas, Y detras del gag, detras

-de la risa mecdanica que segun Gide

en “La Quimera de Oro’ hacia tan sobrecogedora la presencia

@®Jacques Tati

de Jarry, nuevamente el drama. Ubu,
en su crueldad innecesaria e injusta,
es el tiranuelo. En la “belle époque™
de principios de siglo habia ya quie-
nes.adivinaban confusanente las mul-
titudes carbonizadas por llevar una
etiqueta. :

Expulsado de Polonia, Ubu vuel-
ve a ser el burgués de sus origenes, el
descendiente de Joseph Prudhomime,
cuando aflirma que “si no existiera Po-
lonia, no existirian los polacos”. Ubu
Roi, obra de guien guisc un vivir ra-
nido e intenso, presenta numerosas fa-
cetas. A cada paso, un nuevo gag, de
los que se hacen verdaderamente efec-
tivos en la escena. Poruue Ubu Kol es
cobre todo una farsa cobra su verda-
dera personalidad en el teatro. A la
lectura deja adivinar su contenido, a
pesar de que pretendié no ser escrita
para intelectuales. Pot eso, como los
ninos, Jarry inventa palabras, modi-
fica las existentes, crea trabalenguas
que-escapan a la vistia, pero no pueden
permanecer ignorados por el oido.

Los surrealistas. después de la
nrimera guerra mundiai, canalizaron
ese nuevo sentido del humor a traves
de la prosa narrativa o el vorso. El
heredero mas directo de Jarry den-
tro del teatre contemporaneo lo-es sin
duda, Rugerg Vitrac. Pero en Vitrac
se advierte ya lo aprendido, asociado
a la sana. No-es el escritor que condu-
ce el juego, sino el que se deja condu-
cir por lu méaquina que ha inventado.
Y de esa manera reduce, sin querer-
lo, la fuerza de su satira a un deter-
minado vrden social. Cen los procedi-
mientos exteriores tomados de Jarry,
Vitrac ha vuelto a la comedia de cos-
tumbres.

Es probable que Crommelynck

permanezca en la historia del teatro
asociado-al éxito de una sola obra. Co-

‘mo buen flamenco. Crommelynek nos

presenta una vision de la vida de fuer-
tes vy acentuados contrastes, y a tra-
ves de -ellos ha podido revivir la farsa
tradicional de una manera mas pu-
jante y mas genuina gue Jarry. Lo-
oraba el escritor renovar el tema tra-
dicional del cornudo, haciendo mas
orotescos sus rasgos y mas patética
su situacion. El cornudo es ahora -el
hombre gue duda y, para escapar a la
angustia, obliga a su mujer a conver-
tir su sospecha en rewlidad. Consu-
mado el acto, el dilema se maniendra
presente, adguiriendo proporciones gi-
rantescas. El estupendo cornudo, co-
mo el enfermo imaginario, ne tiene
cura. Ambos nos hacen reir, pero el
personaje moderno provoca la risa sin
perder su esencia realmente dramati-
ca, la del hombre solo en medio de
sus fantasmas. Sin maestros ni des
cendientes, Crommelynek permanece
aislado dentiro del pancrama del tea-
iro contemporianeo, por la pujanza y
el vigor de su dialogo, pero su agonico
personaje marcha al encuentro de las
criaturas de Jarry y de Pirandello.
Eugenio Ionesco, revelacion de la
segunda postguerra representa la cul-
minacion de varios procesos evoluti-
vos. El hombre, en su teatro, ha aca-
bado por identificarse a la mascara
gue lleva puesta. Se trata del hombre
social en toda su incongruencia, redu-
cido a una suma de cliciés, que inter-
cambia con otros para formar el dia-
logo. Nuestros temas cotidianos, la co-
mida, los amigos, la muerte, la tem-
peratura, las ambiciones no realizadas
reaparecen en los labios de las criatu-
ras de Ionesco con el mismo acenio
de indiferencia absurda y a veces

- cruel que ponemos en elios al emitir-

los. Pero Use mundo inerte, de puertas
cerradas tiene solamente una escapa-
toria, el frenesi que se manifiesta en
el poemd deliranie de la criada en La
Soprano Calva, en el asesinato de la
alumna en La Leccion, en la exalta-
cion fi. 1 del protagonista en Las Si-
lilas. ¥ g 2l momento en que el espec-
tadﬂr‘.‘ siente liberado de la tension,

en que el phiblico que ha estado rien-
do a pesur de su condicion de victima
de la agresividad implicita en la obra,
se siente identificado con el actor que
ha roto el ensalmo. Se acaba de pro-
ducir la catarsis no ya, como lo que-
ria Aristoteles, a traves de la trage-
dia, sino mediante la risa.

Literariamente, el teatro de Io-
nesco no existe. Con ¢él culmina el tea-
tro-teatro, teatro puro como se le hu-
biera calificado hace treinta anos;
obra ilegible. en la que la risa cede pa-
g0 al abwrrimiento cuando tomamos
a] libro entre las manos, en que la es-
cenografia se ha reducido al minimao,
pero que deriva sus mejores efectos
de la irritacion producida en el espec-
tador por ciertos objelos administra-
dos con precision: el reicj, en la Sopra-
no, las sillas, en la picza del mismo
nombre. Esa parece ser la caracteris-
tica del teatro mas novedoso gue se
ha producido en los ultimos anos, lea-
fro sin agonistas en gile, con acento
comico o dramaltico, el hiombre prisio-
nero de su condicion esuera, portando
una etigueta que una fuerza exterior
oirezca !a solucion a su angusiia de
existir. El dialogo no as vehiculo que
expresa la accion, sino palabreo inutil
que viene a tratar de llenar una au-
sencia. Asi, en los hombres que -espe-
ran a Godot, a orillas de un camine;
en los mutilados de Adamov. -

Sin embargo, el dialoeo ne ha
muerto. Hay un teatro en.que se nos
conduce hacia la realidad —una reali-
dad que a veces parece pesadilla— a’
traves de la risa. Hay otre teatre en
gue la palabra nos reconcilia con la
realidad y, aliviados, 108 hace reir
también. Es el teatro de los poetas.
También antiintelectual, ha colocado
la imaginacion en el lugar de la vio-
lencia.

Su raiz .es romantica, pero de un
ronPn'ti{;ismﬂ gque ha abandonado la
reto Yca y quiere huir del melodrama,
mezmh;jldu un poco -de humor a su de-
sencanto, un arte de nostalgia que pa-
rece pertenecer al pasado y sin em-
bargo, permanece y renace. Fue Al-
fredo e Musset quien le dié forma re-
vivic -lo el artificio y el rejuego de
las . F¥enuas del siglo XVII en obras
como® Fantasio ¥ No se juega con &l
amor. Donde Marivaux encontro sola-
menie artificio, Musset hallaria el
consuelo de su -condicion de hijo del
siglo. Con alguna reminiscencia ger-
manica de Juan Pablo, un poeta que
no escribio para el teatro, Jules La-
forgue, iba a enriquecer la milologia
creada por Musset, Vuelve Pierrot
—el payaso con la cara cubierta de
harina gue pasea su melancolia de in-
comprendido bajo la luna. Asi vinie-
ron al mundo Jean de Lune y Petrus
de Marcel Achard, y de ahi tomaron
esa gracia sensiblera de cancion popu-
lar,

Cala mas hondo Giraudoux cuan-
do aborda el género. Por encima de
las modas vy los olvidos, su Intermezzo
permane’era como el maodelo de diver-
timento de factura moderna. En un
pegueiio pueblo de Frarncia, topamos
con lo cotidiano: la macstra de escue-
la, el inspector de academia, el alecal-
de, el farmaceéutico, las viejas soltero-
nas; todo el acopio de personaje del
featro costumbrista. Pero Giraudoux
no guiere mostrarnos un dia cualquie-
ra, sino el dia excepcioial en que los
hijos de parienies crueles decidieron
abandonsr el hogar, en gue el sorteo
de la loteria favorecié al mas pobre, y
la bicicleta toe6 al joven campedn y
no al convento. El aire parece haber-
se hecho mas puro y las ninas de la
escuela comunal han salido al campo
para descubrir en él —¥y no en las os-
curas aulas— la naturaleza. Preocu-
pado, el alcalde solicita la ayuda del
inspector de academia: un espectro,
un ente misterioso y magico, gue se
revela tan sélo a los puros’de espiri-
tu ha aparecido en el Jugar. Hay que
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De 1os graves problemas
gue afronia la pintura moderna he-
mos hablado en REVOLUCION y su
LUNES, enfrentandolos con radical
voluntad de penetracion, buscando
una salida que solamente la pintura
con sus propios medios puede encon-
trar. Ahora nos ocuparemos de la
pintura cubana.

Lo que se ha dado en llamar la
pintura cubana tiene poco mas de
treinta anos; no medilaremos sus ori-
genes y no creemos necesario expo-
ner su historia minuciosa, Es cierto
que solo algun tiempo despues de sus
primeros balbuceos esta pintura lo-
gré una verdadera consistencia, ser
algo bueno o malo, pero que estd ahi
Presenta un desarrollo ascendente,
un valor que se enriquece, un esfuer-
20 creciente con sus expansiones y
Coniracciones dialécticas.

La pintura moderna —el arte
Mmoderno en general—, constituye
una de las acometidas mas radicales
que haya recibido el problema de la
Creacion artistica en la historia, su
Tlgueza y vitalidad estan demostra-

A

TRAVES LA

. baragano

das. Se ha visto obligada a sufrir el
rechazo de los grandes publicos en
sus Iniclos y las persecusiones politi-
cas en determinados momentos: su
combale ha sido continuo y promete
permanecer a pesar de que en el mo-
mento actual ningun critico respon-
sable se atreveria a negar gue el arie
moderno ha realizado con profundi-
dad su praxis historica, v que es im-
posible un desarrollo de la pintura
que no paria de sus conguistas.

Lo fundamental en el arle mo-
derno consiste en que es un arte re-
volucionario en todos los sentidoy
—en lo politico, lo social, lo esiétlico
y lo poeético—; de zhi su iremendo
impaclo, y su coniinua renovacion,
Se puede decir también que es un
arte de la realidad y un arie de la
poesia: en su cenlro privilegiado se
unen la poesia y la historia. Es decir
de Descaries que en la imaginacion
se encueniran el pensamientio y lo
extenso; la pintura que es la obra de
esa imaginacion. que no perdona.une
el pensamiento revolucionario y la
reduteion de los hechos cuando ima-
gina sobre una superficie las bases
mas activas de la realidad y las otor-
ga con una fuerza cada vez mas eon-
movedora: esa ha sido la intencion

@ Oleo sobre madera
de Pérez Castaiio, planos
que se huyen y se bus-
can antes de una explo-
sion.

DE  PINTURA

CUBANA

® Wiljreda
Lam. La bestiali-
dad de la bélleza,
g [a animalidad de
8 la fioresta, las
aguas; para el
cuadro que des-
truye la pared
y al que lo mira.

@ Victor Manuel: Ros-

iro de Mujer,

W

restablecer el equilibrie y reducir a
los seres humanos a su cotidiana vi-
da sin encanto.

" Ese ser mislerioso. ese espectro
Javen y atractivo, singularmente real
puesto gue acaba por cunquistar a la
muchacha mas bella de! pueblo es el
bPoeta que nos entrega todas las nho-
ches una dosis de olvido, una. puerts
de escape. A su publico, a su publi-
co de 1930, Giraudoux ofrecié dos co-
sas: una sensibilidad y un voecabula-

rio; “Ellos no piden obras maestras’,
decia Giraudoux. “Las obras maestras
son las estatuas de la literatura e in-
terrumpen sus caminos”. De esa ma-
nera se produjo la paradoja. Por los
mismos anos en que los surrealistas,
antintelectualistas y  antiliterarios,
predicaban el automatismo como me-
todo para lograr en el hombre su mas
genuina y sincera expresion, para ha-
llar su.esencia sin elementos anadidos,
exteriores un peoeta preciosisia escri-
bia para Louis Jouvet, dialogos de
gran fuerza evocadora, y trataba de
comunicar un mensaje de pureza, de
amor, de comprension entre los hom-

bres.
De la misma manera que las mu-

chachas en flor ocupan el centro del
teatro de Jean Giraudoux, las encon-
tramos nuevamente, un poco mas ner-
viosas, un poco mas palpitantes, en el
teatro de Jaeques Audiberti. Come-
dias en las que la agilidad del dialogo
coincide con el ritmo interior de la
obra. Asi Audiberti nus advierte que
el. mal corre y nos invita a pactar con
la realidad.

Podria decirse, en resumen, que la
comedia moderna se encuentra apri-
sionada entre des corrvientes diferen-
tes: la vicorosa, explosiva de lonesco;
v la que confia en la palabra y nos ha-
ce sonreir satisfechos y confortables
en nuestra butaca de espectadores.

Son los dos extremos entre los que se

cittian cada vez mas alejados de nues-
tra realicad la tradicional comedia de
boulevard que se: mantiene milagre
samente en vida gracias al talente In-
discutible-de un Andreé Roussin; la co-
media de salon, un poee mag atrevi-
da que hace cincuenta anos porque
quiere hallar en el atrevimiento fuer-
zas para sobrevivir. Los ingleses si-
cuen siendo los maestros del género,
a tal extremo que han logrado reali-
zar la extraordinaria hazana ¢ ‘tras—
Sy
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ladar al <ine ese mismo estilo. Soste-
nida por la fuerza de les ideas —pero
muy tradicional por su forma-— la
unica comedia escrita por Jean-Paul
Sartre: Nekrassov, teatro de tesis que

hara reir a unos y rabiar a otres, co--

mo sucede con algunas obras recien-
tes'de Jean Anouilh. Y un caso tnico:
Knock de Jules Romains, gque debio

su triunfo sobre todo a la inolvidable:

realizacion escénica de Louls Jouvet,
nueva. critica. de la medicina que ya
comienza a sentir las consecuencias
del tiempe pasado desde su estreno.

De todo este teatro eomico, situa-
do un poeo al margen de las genuinas
corrientes de lar comedia, jqué es lo
que sobrevivira? Muy poco, quizas
nada. De Sartre tienen mas fuerza
dramatica Las Manos Sucias v A
puerta Cerradas; de Anauilh, Anti-
gona y La cita en Senlis; de Jules Ro-
mains, sus descripciones de Paris en
alguna de sus novelas.

@Que en el teatro de Ionesco hay
mucho fruco, no cabe nuda. Pero
mientras un truco nos haga reir si-
cue teniendo vigencia, aungue sea el
mismo. Cuando vemos una y otra pe-

licula de los hermanos Marx, sabemos
gue habremos de encontrarnos frente
a la reiteracion de los mismos gags,
los esperamos, v quizas sufririamos
una desilusion si fueran diferentes.
Todos sibian que Alberto Fratellini
acostumbraba salir a recoger en un
plato, los ultimos rayos de luz que
alumbraban la pista del circo en que
trabajaba. Y todes esperaban la rei-
feracion de ese mismao gesto, en cu-
yvas variaciones habia el talento.de un
virtuoso.

IEstamos a punto de cerrar la:
gran parabola romaniica. Angustia-
do en su soledad, el hombre encuen-
tra en su propia condicion el objeto
de su interés y de su risa. Gide y Va-
lery inavguraban el sigio bajo el sig-
no de Narciso, pero ese hombre se
contemplia porque esta solo en su ro-
ca, ¥y se contempla sin piedad. Es co-
Mo uno de esos seres gue pinta Ber-
nard Buifet, de asperos contornos, si-
tuados e1: una perspectiva real y ab-
surda a un tiempo. Eantre lo inmedia-
to y el infinito no hay escapatoria que
no sea el acercamienio a Jos otros
hembres.
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de 1a pintura cubana como "la de
olros paises: recoger las reducciones
de la realidad y unirlas al pensamien-
to estético y poétlico para darlas en
una sintesis plastica por su nalura-
leza transformadora.

Por lo tanto, de la misma mane-
ra que no nos inleresa hacer ia his-
toria de la pintura cubana con sus
grandezas y servidumbres, tampoco
nos proponemos hacer una valora-
cion de indole personal para deler-
minar cual es el “rating” de uno u
olro pintor. Nos interesa simplemente
dar la desnuda procedencia de los
elementos que la constiluyen, su
trayectoria y lo que en un futuro pu-
diera devenir la pinlura en nuestro
pais.

No se debe olvidar que la pintura
cubana surge de la frusiracion y la
enfermecad, bajo regimenes de co-
rrupeion y terror, con la natural indi-
ferencia y la agresividad de los que
ven en las manilestaciones culturales
su maximo enemigo: bajo el imperio
de la reaccion de los canallas el arte
plastico en Cuba se vio obligado a un
silencio bochornoso, 4 un aislamiento
sin tregua, delinitivamente, agotador.
L.a ausencia de una clase dirigenie
culta, la brutalidad inconsecuenie ae
la plutocracia criolla, el bajo nive'
cultural de los medios politicos no fa-
vorecieron en nada su nacimiento, por
el contrario sofocaron en lo que pu-
dieron todo intento de insurreccion
pictorica, con el auxilio del filisteismo
de los “intelectuales” oficiales, y la
negacion de Ins instrumentos cultu-
rales del estauJ.

2

E pinfor cubano surge en

el vacio: aqui no hubo un Giotto, un 3
Cezanne, un Picasso que asimilara

nuestras formas, nuesira luz, nuestro
paisaje para oblener una realidad
plastica, Ningan gran movimiento
pictorico entré en Cuba con energia,
nuesiro siglo diecisiete, dieciocho,
diecinueve, no nos ha dejado nada
importante en ese campo. Cuando los
pintores modernos aparecen entre
nosotros todo esta por hacer, necesi-
tan pasar del caos al cosmos en un
tiempo en que los artistas hacian un
esfuerzo por converlir en caos el cos-
mos europeo para despues recons-
truirlo, desintezrando para inlegrar
como todo verdadero revolucionario.

Una siluacion paradojica. Se
trataba de obtener una imagen de la
realidad medianle un meétodo artisti-
co que partia de una depreciacion de
la realidad. Todo eso se producia en
un pais donde el artista no contaba
con ninguna relerencia, donde se ig-
noraba casi todo 1o que pasaba en el
mundo, donde cualquier trabajo re-
queria una multiplicacion de las [uér-
zas superior a lo normal,

Hemos leido lo que se escribia
sobre pintura en Cuba alrededor de
los anos treinta: opiniones fuera del
tiempo, sin correspondencia con las
grandes preocupaciones del momen-
to, aisladas en un mundo abstractlo,
en una ideologia de lo inexistenle.
Fsos texlos son el espejo de lo que
sc sabia v se pensaba en Cuba sobre
la pintura de entonces. Con ese ma-
terial irreal trabajaron los pintores

cubanos para obtener resultados su- %
periores a sus medios, a su concep- :

cion incompleta de la expresion pic-
torica.

La critica, que rige los destinos 7 i,
de cualquier arte, no supecraba los li- &

miles de la cronica mundana o del

elogio irvesponsable e imbécil de la 7207

capilla. En esa ceguera de informa- ™%

cion, en un pais donde nunca se vio
un Picasso, un Ernst, un Mondrian.

i

Raiil Milidn: la gran

flor de los espectros va
de la tinta al diamante.

@ Fiuelio Ponce de
Leén: La Monja. Del
blapc surgen los colo-

res ~de las destrucciones.

@® Amelia Pelaez:

Pina,

de manera un tanto heroica, acorra-
lados por las miserias y las incompre-
siones, pintores que no vendian, que
nadie consideraba fuera del grupo de
adeplos, hicieron una labor que ne-
cesitamos meditar dentro de su cir-
cunstancia.

Hasta hace muy poco, en fin la
pintura cubana trabajo con medios
escasos, con hombres acosados v con-
cepciones obsoletas. Anle esa reali-
dad sus hallazgos son sorprendentes.

E. este caso Ia realidad
poderosa (la belleza meflitica del pai-
saje, nuesiro sol que penelra y des-
truye) fue quien a ratos logro supe-
rar la pobreza de los medios e impo-
ner los hallazgos que le han dado
sentido a las artes visuales en Cuba.

El pintor que a partir de cero,
con un instrumental inadecuado, se
vio ante un mundo superior a su vi-
sion, invento los medios para ver, ¥y
en ese momenlo, entiendo, aparecio
la pintura cubana.

Existe un pintor, Wifredo Lam
ue escapa a esa circunstancia, y que
logréo imprimir nuevos brios a la ac-
tividad plastica en el pais. Lam, en
contaclo direcio con todo lo que se
estaba haciendo, descubric de mane-
ra deflinitiva la naturaleza demonia-
ca del paisaje antillano, v aprobod los
materiales que, dentro de su concep-
cion mitica y revolucionaria, eran
adecuados para lograr un arle que ex-
presara la voluntad de nuestiro pue-
blo: entonces se produce el segundo
aire que conmueve la pintura nacio-
nal, su verdadero y definilivo naci-
miento,

Quien estudia los cuadros de
Lam pintados duranie la Segunda
Guerra Mundial, su enorme influen-
cia “‘lu los pintores de La Habana,
comp. inde que la pintura enire no-
sotros Lcaba de superar su crisis, y
comienza su marcha forzada v ascen-
dente,

Ep, un cuadro fundamental de
ese i _menlo: La Manigua, Lam con-
cen. - todos los medios poderosos de
la pirdura del siglo. Alli esta el cu-
bismo, Cézamne, Picasso v el surrea-
ismo, incorporados al estudio y ex-
presion de una naturaleza febril, a
un mundo de mitos v ordalias, que
es una gran protesta impuestia por
la naturaleza y la violencia de la flo-
resla v sus habilanies a una realidad
social que se desgarra en una gran
guerra civil mundial.

Esa respuesta fue comprendida
en mayor o menor grado por los pin-
tores cubanos. Lam influyd mucho,
no solo en la tematica sino también
en la organizacion del cuadro, en el
lrabajo, en la concepcion de la pin-
tura ecomo vocacion inalterable, co-

~ > mo actividad continua y ereadora.

Algunos han tratado de negar esa

::'r_:_ I‘E‘Eilid'ad, actilud que PE‘I‘iEl‘lEEE‘ a la
7 rencilla intelectual, y a cuestiones
& personales que nos interesan poco.

He hablado de un segundo aire
porque anles se produjeron intentos

. de hacer lo mismo que se hundieron

en el pinloresquismo y la andéedota,

. sin dejar de aporlar obras inleresan-

= {es,

E:frentada con su mun-
do la pintura cubana pudo iniciar las
ramificaciones normales en ese tipo
de esfuerzo, contando con pintores
aislados, como Fidelio Ponce de Leon
—gran lemperamento artistico poco
dotado en el orden técnico, que de
una manera Iinconscienie, de gran
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Intuicion, logré wuna personalidad
imponente dentro del horizonte cu-
bano. Su pintura —de un expresio-
nismo sin grandes fundamentos in-
telectuales— vivié deniro de un mis-
licismo poético y participo de una co-
ITiente del siglo que apenas conocia.

tiempo nuesiros pinfores han incor-
porado las corrienies mas actuaies
del arte, conservando en algunos ca-
sos el impactlo ideoldgico del primer
momento. Algunos pintores joveénes,
como el excelente Hugo Consuegra
que ha hecho una obra de gran vitali-
dad e imporiancia, Raul Martinez,
Guido Llinas, Antonio Vidal, Pérez
Castano, Raual Milian, San Miguel
han penelrado en las mas modernas
tendencias, poniéndose a la vanguar-
"dia del arle que se hace en Cuba,

Wiliredo Lam, dentro de la co-
rriente surrealista del mito v con la
violencia del exprésionismo, conti-
nia siendo uno de los pintores mas
‘mportantes de la época, cambiando
su manera de pintar para suscitar
nuevas conmociones y experiencias.

También podemos considerar co-
mo aislado al naif Rafael Moreno, que
dio una visién del paisaje con cierta
magia de la infancia del mundo y un
dramatismo por momentos poderoso:
Sus paisajes poblados de anécdotas
que recuerdan al Bosco son de los
mejores testimonios de nuestra pin-
tura. Y diria que Victor Manuel, a
Pesar. de haber ejercido cierta in-
fluencia perienece a los aislados, se
situa’ dentro de lo que fue el primer
Punio de partida con sus figuras y

Paisajes nostélgicos, y su arte en oca- @ Sun Miguel. —La P_m'tc:-carrm'n,_('_Ju’ndn Bermudez, Ma-
siones de un gran refinamiento. muateria comienza a ser riano, han dirigido sus obras hacia
No aceptaria en ningiin momen- borrada. regiones d1ferelntes. Se}ndu Darie, uno
to la opinion de que la pintura de denues_irns artistas mas consecuentes,
Carlos Enriquez —por momentos ex- y Martinez Pedro trabajan en el abs-
celentes— la de Amelia Pelaez (que traccionismo llamado concreto.
ffrdﬁ:“?:&f o Egﬁi;ﬂs:.} y 12 dui;:;i:{i En treinta anos la pintura cuba-
| const: na - Qide i :
histérica. Me parece gu: szn los gran- 1?_3 nt? ha };El dédﬂ - ?’}tﬂ]ldad, produ-
des aislados del primer momento, ¥y ol VADLCH LEICURLIOE QU nan g

locado la piedra angular de foda pro--
que deniro de ese esfuerzo conser- R P gH P

ulceion verdadera en nuesiro futu-
ro pactorico. Continuamente aparecen
nuevos artislas, y el arte busca su
verdad.

La potencia de la pintura cuba-
na esla garantizada por la gran expo-
sicion, que continuando los esfuerzos
de 1a Universidad de La Habana, pre-
Sf cursora de ese Llipo de actividad, se
w.i%% realiza ahora en la Universidad de
Villanueva. Damos la lista de los ex-
positores para que el lector compren-
da la magnitud del acontecimiento:
Eduardo Abela, Cundo Bermudez,
Joseé Ignacio Bermudez, Jorge Cama-
cho, Mario Carreno, Hugo Consue-
gra, Sanda Darié, Carlos Enriguez,
Aristides Fernandez, Aguslin Fer-
nandez, Wilfredo Lam, Guido liinas,
i Rolando Lopez Dirube, Victor Ma-
. nuel, Mariano, Luis Martinez Pedvro,
Milian Martinez, José Mijarez. Raul
Milan, Felipe Orlando, Amelia Pe-
laez, Jorge Pérez Castafio, Fidelio
Ponce de Leon, René Portocarrero,
Raul San Miguel, Gabriel Sorzane.
Faltan algunos nombres, pero la vio-
lencia permanece

Van su independencia y calidades. Su
Incorporaciéon o aislamiento definiti-
VOs pertenece a un {iempo posterior.

Volviendo airéas, delermino que
la pintura cubana cobra su impulso
con la llegada del mensajero Lam. Es
bosible que la circunstancia histori-
¢a fuera altamente propiciadora: mi-
rando los cuadros de la epoca se des-
cubre un cambio evidente en pinto-
Tés como Portocarrero, Martinez Pe-
dro, Carreno, Amelia Peliez y algu- |
Nos-mas. No quiere decir esto que la :
Influencia sea formal, se trala de una
Suplantacién de sentido, de un giro
Copernicano que fortalece la vision

Yy dirige las investigaciones hacia su
Justo medio.

Superado el primer Up-

Pulso, quedando el esfuerzo de g
aislados que continGian su trabn_ﬂ S
la pintura cubana de esos tiempos i
POsee su primer cuerpo ideologico
Que en intensidades diferenies pro-

@ Martinez Pedro:

cura dar la realidad del paisaje y del C sicid 7

_ n
folklore. Algunos se hunden en el S
d5pecto magico de lo urbano, directa- D t e
mente en el folklore o en su intimi- uranie una exXposicion
dad —en un intelectualismo mas o de la pintura norteamericana en ¢l
menos profundo. Museo de Arte Moderno de Paris, me

decia un amigo: “Es cierlo que la
pintura actual de los Estados Unidos
presenta todos los conflictos de ese
pueblo: sus miedos, sus dolores, sus
terrores v esperanzas’. Estamos de
acuerdo. La pintura cubanea lo ha lo-
arado a veces con profundidad.

En estos momentos la pintura
. cubana sufre de los conflictos y es-
: plendores de la pintura universal. No
2% creemos que se haya logrado todo, el
%;- . segundo aire continta, y el canss no

En ese momento la ideologia de
la pintura cubana la coloca como un
Primer intento correctamente dirigido
dentro del arte americano, otorgando
SUs obras genuinas y le procura una
Sltuacion - privilegiada, que solo es
disputada por la potente escuela abs-
tracto —expresionista de los Estados
Unides.

Por primera vez Cuba, hasta en-
lonces carente de expresiones plas-
ticas, contd con sus manifestaciones
€n ese sentido y con un medio mas
pPara interpretar y transformar Ila
realidad. Entre las producciones de
€sa epoca existen .algunas de gran
valor, pero todas conservan un inte-
rés historico. Por desgracia, como en
el caso de la pintura de Lam, la in-
capacidad intelectual de las clases
dirigentes y la indiferencia estatal
han dejado ir hacia el extranjero

%@ vos: se ha realizado un esfuerzo, se
2% trabaja v todavia podemos alcanzar
otras metas. Las circunstancias na-
cionales son favorables al fortaleci-
miento de la produceion pictéorica en
el pais: a la pintura cubana s6lo le
falta el sentido de la gran aventura,
necesita ser joven, pero angustiosa,
aniquiladoramente joven. La pintu-
- s ra cubana esta ahi, ni la traicion, ni
Bucsias uhess mas JB1poriantes, el chantaje pueden negarlo. Ahora
necesila enfrentarse de nuevo since-
ramente con sus problemas., sin ol-
6 vidar gue en una época revoluciona-
ria la pintura que no es revoluciona-
E;[ esfuerzo del *segundo ria en lo artis.tic_ﬂ vy lo social no es
aire” de la pintura cubana ha sufri- ® Sandu _Dur@e: Com-~ pintura. Lo demas lo dejamos a los
do notables transformaciones; con el posicion Especial. corruptores de muros.
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es todavia un cosmos. Somos objeti-

1@ Hugo Consuegra.—

De los estratos de lo in-

consciente a las clarida-
des de lo material, gel
realiza practicandose en
juertes capas de lo evi-
dente, atravesadas por
una luz de desesperacion,
Hugo Consuegra: el mi-
lo de la materia poética:
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